说起自行车“28大杠”是我们最深刻的记忆，当中一条“横杠”，是那时候小孩子学骑自行车最大的困难，也承载了许多感动的瞬间、浪漫的回忆。但是，后来这些自行车逐渐都取消了“横杠”设计，那“横杠”设计最初的作用是什么？为什么后来又逐步取消了呢？
自行车简史横杆曾是主流设计
现代自行车最早出自法国西夫拉克伯爵的“木马轮”设计，最早传入中国是清同治年间。作为稀罕物从上海到了清皇宫。第一个骑自行车的是光绪皇帝，随后自行车在中国得到长足发展。新中国成立以后更是成为老百姓主要的交通工具，数量上亿！
最早的资料可以看到自其诞生以来中间就有一根横杠，后来又增加了转向设计。历经多年使用、修改最终成型以后，也是带着横杠设计的。直到自行车引进我国后“大横杆”的设计也保留了下来，那这样的设计究竟有什么好处呢？
首先，老式自行车的横杠与下面的两根支撑相连，组合成为一个三角形。三角形是最稳定的形状。这样的设计使得车身的稳定性增强，不易变形。车身的强度也得到了增强，那就使得车速可以更快，同时这样的三角形设计也保证自行车在不平整道路上的安全行驶。
其次，就是横杆自行车在那个年代非凡的载重能力。自行车在清朝末年传入中国，那个年代国内基本没什么工业化可言。运输业还处于“车马牛羊、肩挑背扛”的状态。自行车作为一种新生事物还是皇室贵族才能用的洋玩意儿。直到新中国成立，国内企业开始自主制造，自行车才慢慢走进人民的生活。在逐步走进工业化的时代背景下，载人载物是自行车作为交通工具最基本的需求。
横杠设计增加了自行车身的强度与稳定性自然就使自行车的承重能力大大增强，同时横杆相当于多了一个“挂点”就使自行车能载更多的货物或人，并且横杠的稳定设计大大的减少了车辆折损的概率。最典型的广泛使用例子就是当时邮递员使用的邮政“28大杠”。基本上是人手一辆。
时势造英雄，时去英雄老
既然横杠使自行车得到了“史诗级”加强，那为什么后来出产的自行车都取消了横杆设计呢？尤其是新世纪乃至于后来井喷式发展的“共享单车”清一色的没有横杠设计呢？总的来说一句话：廉颇真老矣！
横杠消失原因：适应女性骑车需求
早在自行车诞生初期，就有过为了适应女性使用而不带横杆的自行车。骑过自行车的朋友都知道，尤其是女生们体会更真切。裙子是女性非常偏爱的穿着。如果穿着裙子或者超短裤，骑自行车就非常不方便了。夏天的裙子比较短，骑上自行车本来就容易“走光”。如果再有一根大杠横在中间，这上车下车画面可真是难以想象。秋冬季的裙子都比较长，带着横杠的自行车上下都容易缠住，造成安全隐患。所以，不带横杆的自行车就应运而生，可以让女生们轻松享受骑行。
横杠消失原因：原材料的升级
自行车诞生最初是木质车身，后来发展到铁质车身。为了让自行车车身有足够的强度来完成载重需求。建国以后到90年代国内生产的自行车车身以铬钼钢制为主。这种材质比较笨重，并且随着使用年限拉长，掉漆以后容易氧化生锈，那就需要在结构上增加车身的强度和稳定性，那横杠就是最好的选择。随着材料科技的进步，现在的钢铁材料的强度大大增强，并且有很多新型材料加入自行车身的制造，比如碳纤维、强化工程塑料等等。这些升级就能使自行车身轻盈且强度高，就不再需要横杠来支撑了。
横杠消失原因：更便捷的交通方式出现
老式自行车横杠消失最主要的原因，是更先进、更便捷的交通方式的出现。随着科技进步和生活水平的提升。国内经历了自行车到摩托车到汽车再到后来的电动车的发展历程。自行车本身随之退出了历史舞台，我们不再需要它承担载重出行的任务。再到后来我们提倡绿色环保出行自行车又回到日常生活中，这个时候宽阔平坦的公路也不需要横杠来强固车身了。而且，自行车也不需要承担载重任务，转而向轻便美观发展了，横杠也就自然而然的消失了。
“28大杠”在异国他乡的新生
虽然，在国内已经很少看到带着横杠设计的“28大杠”了。但是，中国企业们却给他找到了新生之地。勤劳的非洲人民很好发挥了“28大杠”结构坚固、载重能力强的特点。5麻袋碳、500斤香蕉轻松拿下！一如过去在中国，现在“28大杠”已经成为非洲地区非常重要的生产工具。
随自行车横杠消失的国民情怀
在中国，老式带横杠的自行车作为重要的交通工具已经基本退出了历史舞台。留下的也是数量稀少的“道具”式的存在。这是科技进步、社会发展的必然结果。但是，老式自行车的横杠却给我们留下了很多美好的印象。在很多文艺作品里都有它们的身影。
闭上眼我们可以回忆起自己第一次骑自行车的情况：矮小柔弱的少年，斜着身子，一只手搭在横杠上，一只脚穿过横杠下。好像挂在自行车上，就这么颤颤巍巍的前行，倔强而又坚定。
我们还见到过相爱的一对恋人同骑。自行车穿过田间草地，穿过城市乡村的公路，穿过微微春风，穿过炎炎夏日，穿过秋叶纷飞，穿过飘飘落雪。女孩儿坐在横杆上带着笑意就这么依偎在男孩儿怀里，男孩儿嗅着长发飘飘的芬芳紧握把手，温暖而欢愉。
我们看到过一位坚毅的父亲，带着爱人，载着孩子。母亲斜倚着坐在后座，弟弟在她怀里，姐姐坐在横杠上，依偎着爸爸宽阔的胸膛。不管车子驶向何处，这样的温情就算是现在最先进的汽车，也给不到我们。或许要再现这样的温情画面，这样美好的回忆只能在梦里。
结语：
任何工具、任何设计最终都会消失在历史的长河里，因为人类科技的进步不曾停下脚步。同样在追求便捷、效率的现代社会，拥有横杠的大型自行车如“28大杠”虽然还能在别的国家发挥余热，但在国内毕竟早已退出了主流市场。科技、社会的进步是众望所归，落后的工具必然会淘汰。但是，自行车大横杠承载那两三代人太多非常美好的回忆，承载了太多
每每想起来都使人泪目的亲情、爱情。作为国民情怀担当，“横杠”必将成为一种经典设计，保留在人类文明的历史里。
作者：胖天天 校稿：川川