阿尔兹海默就像脑海中的橡皮擦，
擦掉的是记忆，
但抹不去本能的爱。
“遗忘”
“你是谁家的小猫？”
“要不要吃点东西呀？”
“你和我家的猫长的好像，可它去哪里了呢？”
说这些话的，是一位患有阿尔兹海默症的老奶奶。
在病痛面前，没有放过这一说，所有记忆都随着时间散去，她踏踏实实地忘记了一切，包括她的猫——火箭筒。
第一次见面时，火箭筒正在院子里偷吃奶奶种的小黄瓜，奶奶的出现吓了它一跳，嗖的一下就跑没影儿了。
那段时间，奶奶的菜园子总会“遭殃”，不是丢个西红柿，就是缺一块小南瓜，她看着乱糟糟的菜园，只是默默地收拾残局。
其实她什么都知道，但每每见到这个饿的眼冒绿光的小玩意儿，她选择了纵容，还会假装“遗失”一些煮好的鸡胸肉，在角落里偷偷观察。
久而久之，火箭筒就赖在了奶奶的家里，再也不走了。
她们一起度过了两年美好的时光。
奶奶躺在屋檐下的摇椅上，火箭筒倚着她的腿，听着上个世纪的乡村歌谣。
病，也是在这时悄然来到的。
她开始忘记自己的年岁，在日落黄昏后变得敏感和不安，她开始忘记自己的住址，在出门散步时变成迷路的小孩。
白天还抱着火箭筒的奶奶，晚上却忘记了它为什么会存在。
她常常会温柔地看着火箭筒，眼神就像第一次见面时，充满了爱与纵容。
“你是哪里来的小猫咪呀，奶奶给你拿好吃的吧？”
“我家的猫啊，和你长得特别像，但它去哪里了呢？ ”
“你多吃点啊，下次还来找奶奶玩。”
每次看到火箭筒，奶奶都会准备很多好吃的，她忘记了它是谁，却又担心它会挨饿。
就这样，火箭筒从10斤，飙升到了32斤。
夏日的一个午后，奶奶像往常一样在屋檐下吹风，摇椅吱呀吱呀地作响，她在睡梦中静静地离开了这个世界。
葬礼上，火箭筒久久不愿离开，它不舍地趴在墓碑上，就像这些年，和奶奶的一天又一天。
“爱”
奶奶走后，家里人出于各种原因，没有办法照顾火箭筒，于是把它送到了当地的动物救助站。
32斤的它体型十分庞大，工作人员换了很多个箱子，只有大型犬的箱子勉强能装进它。
来到救助站的火箭筒显得有些孤僻，它不粘人，也不爱和别的猫玩耍，平日里只喜欢呆在太阳下舔毛，好像在等待着什么。
工作人员一度以为它有一个不负责任的前主人，纷纷为火箭筒打抱不平。
但当他们知道奶奶的情况后，心中的愤怒又转化为浓浓的感动。
失去记忆的她并不认识火箭筒，她只是本能地怕它饿着。
救助站的医生给火箭筒检查了身体，除了有些过度肥胖以外，一切正常。
工作人员为火箭筒安排了科学的减肥计划，准备等它瘦下来后，为它寻找合适的领养家庭。
经过几个月的努力，火箭筒成功瘦下了十斤。
火箭筒的故事感动了很多工作人员，他们把它的故事发到了网上，引起了很多人的关注，救助中心的门槛都快被踏破了。
领养人排起了长队，火箭筒却兴致缺缺。
可能是心里还惦记着奶奶，每当和领养人见面时，它都默不作声，很多人因此离开，放弃领养火箭筒。
直到这天，一位奶奶的出现，打破了这个僵局。
那天，工作人员像往常一样抱着火箭筒和领养人见面。
本来兴致缺缺的火箭筒，在听到奶奶声音那一刻，突然变得十分兴奋。
也许是因为相似的年纪，也许是因为颤抖的嗓音，又或许是因为同样的麻花辫。
火箭筒再一次为自己，找到了最爱的奶奶。
希望火箭筒这次，能和它的老主人平安相伴余生。
没有疾病，没有意外，幸福地走到猫生尽头。
其实，阿尔兹海默症，并不是一个值得被美化的疾病。
身为一名铲屎官，在小猫咪需要你的时候，你却不知道它是谁，它的生活只有你，你的记忆却抛弃了它。
你眼看着生活中关于它的美好被摧毁，却又无能为力。
这种苦痛，不能被浪漫化。
但，也有出口。
奶奶忘记了相濡以沫的爱人，忘记了骨肉至亲的儿女，忘记了亲密无间的火箭筒，但她还会爱。
爱，是刻在骨子里的，属于所有人的超能力。
也许你会忘记和你家猫的点点滴滴，但你对它的爱，一直藏在心底。
虽然奶奶遗忘了火箭筒，但我们所有人，都替她记住了这个故事，不是吗？
分享+在看，让所有的爱都有来处，让所有的记忆都有归途。