如果让我总结马龙乒乓球职业生涯的话，只有两个字，那就是压力。因为马龙从成为乒乓球运动员，就一直在压力中成长，从初出茅庐，到被教练组寄予希望，再到独自撑起一片天，马龙无时无刻不在压力中度过和成长。如今马龙让冠军成为了数字，让乒乓球成为了信仰。
18岁的马龙就参加了第一次团体世乒赛，那个时候也许对于马龙而言，不知道世乒赛冠军意味着什么，也是在不断地拼搏中进取，才有了今天的成就，始终陪在他身边的除了球拍，还有带给他的压力。
每当马龙比赛之前，他都会彻夜难眠，即便是身经百战，第二天永远都有巨大的眼袋，让球迷看到他的疲惫不堪，但只要拿起球拍，昨天的压力就会一扫阴霾，用出色的实力征服现场的球迷。而每当赢下比赛，他都会长舒一口气，总算结束了。可他又要踏上新的征程。
马龙虽然是年少成名，但第一个世乒赛单项冠军，来得非常不易，因为当教练组想要放弃马龙的时候，在2015年，马龙才获得了男单冠军，从此一发不可收拾。要知道在这之前马龙遭受的压力是常人无法预料和无法想象的。
2016年里约奥运会，马龙在比赛中遭到了郑荣植的强力阻击，这个时候的马龙，会回想当时不懈地坚持，好不容易拿到了奥运男单资格，难道就是如此结束吗？最终马龙获得男单冠军，也成就了他的大满贯之旅，而内心受到的煎熬，让他一时很难缓解。
为了2020年东京奥运会，马龙接受了膝盖手术，没有人能够体会到马龙凭借3个月的努力训练，早早复出，这期间承受的压力和煎熬，让马龙再一次成长，虽然已经功成名就，但对于马龙而言，每一次都是一个新的开始。
在东京奥运会团体比赛之前，马龙独自蹲在候场区，说不出来的压力，让马龙感受到场馆氛围的窒息，这不是一个久经沙场的老运动员应该感受的压力，但马龙作为球队的定海神针，承受的东西会更多，也让他坐立不安。
当比赛结束，马龙终于松了一口气，结束了吗？一切都结束了，国乒拿到了冠军，这才能够让马龙好好地休息。在27岁之前，马龙感受到了乒乓球竞争的残酷，27岁之后，马龙感受到了夺冠带给他的压力，在功成名就之后，马龙感受到了团队荣誉的责任感，而在2022年成都世乒赛之前，马龙仍然不可掉以轻心。
这就是马龙，一路走来，他都和压力在作抗争，而场下的马龙和场上的六边形战士又形成了一个鲜明的对比，这也是国乒教练组始终信任马龙的一点。如今马龙让冠军成为了数字，在拿到双圈大满贯之后，冠军只是让马龙的成就锦上添花。而马龙的内心深处，信仰才是他不愿放下球拍的唯一动力。