2002年12月，61岁的战斗英雄不远千里赶赴珍宝岛，为昔日战友们扫墓。
踏上这片冰封的土地，望着哨所前飘扬的五星红旗，这位一向刚强的老人忍不住流下了热泪。
他向在场的人恳求道：“请你们在这里给我留下一块墓地，百年之后我要和战友们葬在一起！”
作为珍宝岛自卫反击战涌现出的十位战斗英雄之一，孙玉国的人生无疑充满了传奇。
孙玉国的身上，有着怎样不为人知的故事？如今，他的生活又过得如何呢？
一、参军入伍、守卫宝岛
20岁那年，孙玉国放弃稳定的工作瞒着母亲入了伍。临行前，母亲与他在车站泣别：“国儿，你不该瞒着妈，当兵是好事，妈等你回来。”
火车开后，他猛地想安慰一下妈妈，忙向窗外高喊：“妈妈，我服完役就回”。
此后孙玉国被调到黑龙江虎饶边防站，成为了一名边防军人，又一路被提拔为边防站站长。那时候生活十分艰苦，餐桌上几乎天天是高梁米、白菜汤。
1967年，孙玉国从珍宝岛边防站回沈阳家中探亲，经嫂子介绍认识了一位名叫孙国珍的姑娘。两人不仅名字相似，性格也十分投缘。不知不觉间，两颗心便靠在了一起。
1968年10月，孙玉国从边防回到沈阳与孙国珍完婚。两人的婚礼在孙玉国哥哥家临时腾出的一间小屋内举行，屋里只有一张桌子、两把椅子，十分简陋。
婚礼当天，孙玉国穿着一身笔挺的西装，孙国珍则穿着熨烫得平平整整的常服。没有婚纱、没有戒指，两人的心里却比谁都幸福。
然而，当年边境并不太平，战火一触即发。婚后不到一个月，孙玉国便接到部队命令回到边防，奔赴珍宝岛哨所。尽管心有不舍，但军人的责任仍是让他义无反顾地踏上了归程。
来到珍宝岛哨所后，孙玉国对边境巡逻工作作出周密布置，又制定出了几套具体的行动方案，以便及时应对各种突发情况，维护国家的主权。不出孙玉国所料，不久后敌人便发动了一场大规模的战斗行动。
1969年3月初，孙玉国带着战士们前往珍宝岛巡逻，两辆载着30多名敌军的军车突然驶来，将他们团团围住。
孙玉国见状立刻大声喝道：“这里是中国的领土，你们退出去！”
然而，敌军并没有理会他的话，还拿起大棒殴打我军战士。为了大局考虑，孙玉国只能忍辱负重，带着战友们先行撤退。
次日，气温低至零下三十度，孙玉国再次带领小队执行巡逻任务。当天，敌军出动了70余人，从珍宝岛上下游两个方向对他们发动突然袭击，我军六名战士当场牺牲。
迫于无奈，孙玉国只能下令开火反击。经过一个多小时的激战，入侵者被全部逐出了珍宝岛。
没想到，经过十余天的周密筹划后，他们于3月15日卷土重来，还使用多种火炮轰击中国境内纵深地区。
面对强大的敌人，孙玉国沉着冷静地指挥战友们发起反击。依托着有利地形，我军与对方激战了九个多小时，成功保卫了珍宝岛。
二、一朝成名、伟人握手
珍宝岛战役的胜利，在全世界范围内引起了轰动。当年在珍宝岛地区，双方兵力数量相近，但军事装备却是天差地别。中国军队只有徒步的步兵和部分火炮，而敌军却有强大的坦克、装甲车和空军飞机支援。这场以弱克强的战役，无疑是世界军事史上的一大奇迹。
在这场战役中，作为前线指挥员的孙玉国脱颖而出，成为全国人民心中的战斗英雄。同年四月，他还被点名为中共九大代表，前往人民大会堂汇报珍宝岛战役的全过程。
听完孙玉国的汇报后，毛主席两度站起来鼓掌，并称赞道：“我赞成你们的口号，一不怕苦，二不怕死！”
随后，这句口号在全国范围内流传开来，还被写入了当时的党章，成为自强不息、甘于奉献的代名词。
休息时，周总理走到他的身边：“你在发言当中，毛主席站起来为你鼓掌，你要过去致敬哩。”
而后，他的发言使会议到达了高潮，言毕，他壮着胆走向了毛主席，然后正规地行军礼，握住了毛主席那双巨人般的手。
中共九大结束后，孙玉国等十人被授予“战斗英雄”称号，还被破格提拔为边防某部副团长。
此后的两三年内，他陆续被提拔为边防独立团团长、黑龙江军区副司令员，步步晋升。
1974年，33岁的孙玉国再次被提拔为沈阳军区副司令员，成为当时解放军中最年轻的高级将领。孙家人也搬进了一栋独门独院的小楼房，楼里光主房间就有八大间，生活水平有了显著提高。
1983年3月，42岁的孙玉国按正团级待遇转业，成为了沈阳郊区7446厂任第二厂长，悄悄退出了政治舞台。
三、重铸辉煌、精神传承
转业成为第二厂长后，孙玉国面临着重重的困难。首先，他所在的兵工厂位于沈阳郊区，十分偏僻。每天早上天不亮，他就要起床乘坐通勤车上班，晚上八点多才能到家。一家人也从小楼搬了出来，住进了不足五十平方米的小屋。
好在这些质朴的工人们对孙玉国表示了真诚的欢迎。大家的态度让孙玉国十分感动，他也下定决心学好管理知识，在新的岗位上继续发光发热。
此后在工作之余，孙玉国一直抽时间研究企业管理相关知识，还虚心向不少老员工请教，很快便成为了一名合格的厂长。
担任厂长期间，孙玉国和普通工人一样挥汗如雨地劳动，从上到下的事务都亲力亲为。生产繁忙的时候，他几乎每天都泡在车间里，轮班跟着各个班组干，吃饭却只吃自带的两个凉馒头。
当时，孙玉国的工资只有70多元，妻子孙国珍则只有40多元。夫妻俩还要抚养两个孩子，生活十分拮据。然而，孙玉国却从来没有任何怨言，每次厂里发放面、油之类的物资，也总是紧着工人们先拿。
经过一年多的艰辛操劳，工厂的生产水平得到显著提高，并于1984年底扭亏为盈53.1万元。
同年，工厂被评为“先进企业”，孙玉国也因突出贡献被上级机关奖励300元。得知这个好消息后，妻子孙国珍忍不住流下了激动的泪水。
由于表现突出，孙玉国此后又临危受命，调任到了一个面临倒闭的工厂。
为了救活工厂，他到全国各地跑项目、学技术、拉合作。从东北到海南，从部队到地方，他不肯放过任何一个机会，废寝忘食地四处奔走。
短短三个月时间，孙玉国便将工厂稳定了下来，生产也逐渐走上了正轨。
此后，孙玉国陆续担任了沈阳金城电子大厦副总经理、沈阳军区后勤部进出口贸易总经理等职务直至退休。
在谈判桌上，这位战斗英雄本色不改，谈下了一个个难啃的项目，每年都为国家上缴了不菲的利润。
鉴于他的突出贡献，沈阳军区首长特批他的档案与人事关系留在沈阳军区，晚年按照副师级转业待遇。
晚年的孙玉国和老伴、子女一起生活，享受着天伦之乐。闲暇时光，他喜欢钓钓鱼、练练书法，过得平凡而充实。虽然远离战场多年，但他从未忘记自己的老战友们，从未忘记那场惊天动地的珍宝岛保卫战。
2009年，珍宝岛战役39周年之际，孙玉国和冷鹏飞等五百多名老兵从天南海北赶到大连参与纪念活动。
在联谊会上，他们面向主席台背景板上的“珍宝岛”肃立默哀，悼念牺牲战友们。活动结束后，孙玉国还将与毛主席握手的老照片等珍贵旧物捐赠给了当地的烈士纪念馆，以供人们瞻仰。
如今，驻守珍宝岛的官兵们每天都有一项雷打不动的日程——早上9点17分准时升起五星红旗。每年3月2日早晨，全连官兵还会在“英雄树”下集合，向牺牲的烈士们献花敬酒，表示悼念。
每年3月2日，孙玉国也都会来珍宝岛看看。一向随和的他，说出的话却令官兵们十分触动：“我老了，但只要我还走得动，我都会来看看大家。”
岛上的纪念馆里也一直珍藏着孙玉国当年使用过的手表，记录着这段难忘的历史。 “一不怕苦，二不怕死”，以孙玉国为代表的珍宝岛精神，如今在守卫珍宝岛的90后官兵中得到了传承。
在团里的比武中，珍宝岛连队年年都是第一名，就连歌咏比赛也不甘人后。2015年，珍宝岛连队还被原沈阳军区授予了集体一等功。
2017年清明之际，76岁的孙玉国亲自来到黑龙江宝清县祭扫珍宝岛烈士陵园。在当地领导的陪伴下，孙玉国一行人伫立在革命烈士纪念碑前，向先烈们敬献花圈和挽联。随后，他们用三鞠躬表达了深深的缅怀和崇敬之情。
参观烈士陵园纪念馆时，孙玉国向同行的人回忆起了当年的点点滴滴。伴随着他的讲述，大家的思绪都被拉回到了那个腥风血雨的年代，不由得为革命先烈不惧牺牲、甘于奉献的大无畏精神所折服。
如今，年逾八旬的孙玉国已是两鬓斑白，但眉宇间依然能看出当年的英雄气概。正是有孙玉国这样的边防军人存在，才有我们今天安定的生活，让我们为他们点个赞！
参考资料：
周军 《孙玉国 珍宝岛英雄的曲折人生》
凤凰网 《珍宝岛英雄的沉浮：90年代与苏俄贸易获利上千万》
央视国际 《"珍宝岛英雄"孙玉国:毛主席两次起立为他鼓掌》
中国青年报 《戍守珍宝岛的官兵为什么在每天9点17分升国旗》