网上有人问：家庭的窒息感是什么样的？
我可以回答这个问题：那就是一种无处发泄的压抑、一种挣扎不出的困顿。
一、
在我记事以来，我就没有体会过别人所说的家庭的温馨。这样的字眼与我的家庭是绝缘的，准确地说，在爸爸酗酒成性后，微乎其微的温情彻底消失了。
今年我高二了，从小一起长大的邻居们先后搬进了高楼，只有我们一家四口，还住在这60平米的棚户区里。
怪谁？怪爸爸？爸爸一开始也不是这样的。
爸爸是一个工人，老实本分，勤勤恳恳；和我妈结婚后，也想着要靠自己的双手，让一家人过得越来越好。可事与愿违。
怪妈妈？可能吧。
我不知道该怎么评价这个给我生命的人，但奶奶临死前，嘴里都还在咒骂着她，说她毁了我爸爸，说她是个biao子。
这种话从我懂事后，听得我耳朵都快起茧了。
一开始我还会和奶奶争，说我妈妈不是这样的人；到后来，我甚至会一边做我的事，一边听她在旁边骂上两个小时不歇气。
我妈妈是丝毫不会把我奶奶的话当回事的。心情好的时候，她就笑一笑回怼道：“那怎么办？你儿子当年非要娶我，现在怪我了？”
遇到她心情不好的时候，拉开嗓子、站在门口和奶奶对骂。那样的场面，没人敢去劝，否则肯定会惹火上身。
因为妈妈，我从小也不受奶奶待见。但小的时候，爸爸忙着上班，妈妈一天到晚见不到人影，我唯一能依靠的人只有奶奶。
尽管她不喜欢我，也还能分一口饭给我吃，然后继续数落着妈妈的不是。
从奶奶几十年如一日地责骂中，我渐渐长大了，也串联起了爸爸和妈妈的曾经。
二、
爸爸是个工人，二十几岁的时候见到了我妈妈，当时惊为天人，回家吵着非我妈不娶。
我外婆在妈妈很小的时候就去世了，她是跟着外公长大的。外公花名在外，成天游手好闲，和好几个女人都有着不清不楚的关系，当然也分不出精力放在他的女儿身上。
耳濡目染吧。妈妈初中读了两年就辍学了，仗着年轻漂亮，整天跟着一群社会上的人混在一起，抽烟喝酒赌博什么都会。
18岁那年，她和一个有妇之夫发生了关系，怀上了小孩，本以为母凭子贵，一举跃龙门。没想到反被原配带人找上门，堵在家里又打又骂，生生地被打流产了。
男人从始至终没露过面，而妈妈，经此一事，名声更臭了，就像一只过街老鼠，人人唯恐避之不及。
而我的爸爸，竟然在这时，提出要娶这样的女人过门！甚至不惜为了她，和爷爷奶奶断绝关系！
爷爷奶奶拗不过他，只得听之任之。
妈妈呢，本来以为自己嫁不出去了，突然出现一个男人非自己不娶，也就乐呵呵地答应了。
如果妈妈自那以后，安安心心地过日子，或许一切都不一样了。
可她只安心了两年，之后旧态复发，又开始和社会上的人混在一起，把家里的钱用得个精光不说，还给爸爸戴了无数顶绿帽子。
爸爸劝说无果，又舍不得离婚。在弟弟小学、我初中时，他开始借酒浇愁，然后越喝越多，每天一睁眼就先倒杯酒喝下，才有力气洗漱。为此，他的工作丢了，人也变得越来越苍老，越来越暴躁，40岁的年龄看起来像一个六七十岁的老头。
奶奶心疼儿子，觉得是妈妈害了他，可一个老人能做什么？除了咒骂、咒骂，还是只有咒骂，才能发泄掉心中的怨气。可她的怨气实在太大，至死不灭。
三、
对妈妈，我真的没有太多的感情，但对爸爸，我是既可怜又可悲的。
我几岁的时候，爸爸但凡有空，都会陪着我，教我认字，带我上公园，给我买五毛钱一包的无花果，晚上哄我睡觉。
我很少见到妈妈。
早上我还没起床时，她已经收拾好出门了；偶尔一次在我睡觉前回家，都是喝得醉醺醺的。
那时爸爸从来不在我面前提妈妈在外面干什么，我也以为她是在工作，更以为其他家庭也是这样。
我读的小学就在家附近，也不是什么好学校，同学都是周围的，对我家的情况算是知根知底。
在他们的闲言碎语和背后的指指点点中，我才突然意识到，我的家庭和别人不一样，我的妈妈也和别人的妈妈不一样。
为了证明我的妈妈不是他们口中的坏女人，她也是爱我的。有一次，我特意早早地起床，守在她的床前，等她睡醒后，要她陪我去一趟公园。
妈妈劈头就是一巴掌：“怎么，还管起老娘的事来了？滚开！”
还好，她没有骂我，这样的语言已经是她对我为数不多的温柔了。要是放在平时，脏话早都出口了。
她出门后，我偷偷跟着她后面，看她到底去哪。
她去了一家麻将馆，刚进门，就听到里面有男人在招呼她：“巧妹，今天怎么这么晚？昨天晚上干什么去了？又和高哥去宾馆了啊？”
妈妈抚了抚头发，腰肢扭了一下：“屁，说不出好话。要去宾馆也是和你去，有高哥什么事啊？”
知道麻将馆是妈妈其中一个据点后，我经常放学便溜到那里去看妈妈。
麻将馆里的妈妈是我从来没有见过的妈妈。
她说话时细声细语，还会对旁边的男人笑。我不止一次见过那些男人的手放在她肩上、胸上、脸上还有屁股上掐一把。
我以为妈妈会发火，就像我摸了一把她刚梳好的头发一样。
可她没有，反而好像一副很享受的样子，抽着烟，瞥了一眼回敬过去。
我还在麻将馆门口碰见过爸爸，他没有进去，只是死死地盯着里面，看着自己的妻子和里面的男人打情骂俏，然后叹了一口气，转身走掉。
那次碰到爸爸后，我再没有去过麻将馆了，偶尔路过，也是埋着头三步两步地跨过去。
妈妈一周里总有几天夜不归宿，第二天回来时，妆花了，头发散了，整个人像做了什么大事似的，累得不行。
爸爸原来也会追问她干什么去了，妈妈若无其事地回道：“打牌啊，还能干嘛？”
次数多了，爸爸也不问了，就算每次都是不同的男人送妈妈回来，他也不会开口问一句。
他们也会吵架，每次吵起来，如同天雷勾动地火。
爸爸声嘶力竭地吼，妈妈也不甘示弱，叉着腰乱骂；爸爸把家里能动的东西全摔在地上，妈妈就跑到厨房提着菜刀比在两人中间；奶奶闻讯而来，索性一屁股坐在地上，指着妈妈破口大骂。
这辈子我听过最脏的话就是出现在我们家里。
我害怕，但我知道此时我再哭、再喊也是无济于事的，只能自己钻到衣柜里、捂着耳朵躲起来。
四、
妈妈在外面花天酒地，爸爸也开始在家里酗酒了，并且他也有了别的女人。
有一次，我中途请假回家，推开门，正好看见爸爸和一个陌生的女人睡在我家的沙发上。
爸爸突然惊醒，撑起身来怒目看着一脸惊诧的我。
看着他猩红的双眼，我恍然意识到：我连唯一的亲人都失去了。
妈妈打我骂我，可她毕竟在家的时间很少；可爸爸不一样，自从他染上酒瘾后，几乎不出门，出门都只是为了买酒。
而我又不得不回家，在家里，哪怕你走路的声音大一点，都会马上惹来爸爸的一阵怒骂。
我很害怕，特别是他喝醉以后，两眼充血、喘着粗气，死死地盯着我。那一刻，我感觉我全身都在颤抖。不光是我，任何人见着这样的他都害怕。
记得弟弟五年级时，在学校打了同学，同学的家长上门来讨说法。
对方也是一个爸爸，长得五大三粗的，进门就指着我爸说他没教好孩子，要我弟弟道歉。
爸爸比对方瘦了不止一点半点，可那天他喝了酒。见有人挑衅，站起来朝着对方的鼻子就是一拳，当场就打出血来了。
对方捂着鼻子还想理论，爸爸抄起桌子下的榔头又挥舞了过去。
同学爸爸见势不对，忙拉着自己的孩子，慌不择路地跑了，边跑边骂。
这还没完，见来人走了，爸爸转身，二话不说，朝着弟弟就是两巴掌然后又是一脚。
我赶紧把弟弟拉回卧室，把门锁上。可爸爸还在外面使劲地捶门，嘴里也在喋喋不休地乱骂。
我靠着门，看着傻站在床边的弟弟，他的脸已经一片煞白了。
那天晚上，我们没出过房门，肚子饿得咕咕响，也不敢轻易地走出去。我们对坐在地上，两腿蜷起，头埋在里面。
我们也不敢睡，生怕睡着后，爸爸闯了进来。可终究还是没有抵挡得住睡意，两耳伸长着，脑袋里迷迷糊糊的，似睡非睡地过了一夜。
第二天，门外又出了大动静。晨归的妈妈又和爸爸吵了起来。
为了上学，我和弟弟壮着胆子打开了门。
妈妈见到我们俩，马上调转了矛头朝我们骂来：“你们两个在屋里干嘛？小小年纪不学好，就和男人呆在一个屋里？你要不要脸啊？”
“你看看你，穿的是什么衣服？还带花的！穿这么漂亮干嘛？想勾引谁？”
“妈的，一家人没一个好东西，长大了一个当流氓，一个是小姐，不会有什么好货！”
我和弟弟深吸了一口气，闭着眼，在妈妈的诅咒和爸爸的冷漠中，硬着头皮朝外面走去。
妈妈骂的这些话，我听得太多了：穿了一件干净的衣服、或者就是在家里笑了笑，她都觉得我是要勾引谁；弟弟说话的声音大了一点，就是翅膀硬了。
五、
去年，妈妈的腿摔断了，医生要求她必须卧床三个月。
说实话，刚听到这个消息时，我有些窃喜，又有些茫然。
窃喜是因为妈妈不能出去，或许就能和外面那些人、那些事断了；茫然则是因为我实在无法想象，这样的家庭在这三个月里，到底会发生什么样的事情。
爸爸只顾喝酒，煮饭照例是我和弟弟的事。以前做三个人的，现在做四个人的饭菜，还要端到妈妈的床边。
前者简单，后者，却是我和弟弟谁都不愿意做的事。
果不其然，我刚把饭递到妈妈手上，就被骂了：“你们就给我吃这些？连肉都没有，你们是想饿死我吗？滚，给我倒杯酒来！”
我找了一个纸杯，从爸爸的酒瓶里倒了一杯，又送进屋里。
“切，这算什么酒？只有你爸那种窝囊废才喝这种酒！滚滚滚，别在我面前打转，看着都烦！要不是有你们俩，我怎么可能落得今天这个地步！要钱没钱、要房子没房子，要男人没男人，都是他妈的一群吸血鬼！”
妈妈的声音很大，爸爸肯定也听到了，只见他冷笑了一声，恨恨地骂了一声“臭婆娘，不得好死”，然后将手中的酒一饮而尽。
爸爸没有工作后，单位开恩，给他办了一个病退，我们一家四口靠着他微薄的退休工资生活着。
但妈妈还要打牌、爸爸还要喝酒，那一点点钱是远远不够的，我和弟弟每天还要去捡些纸壳、矿泉水瓶换钱。
说起来真的可笑，我们居然还要用这样的方法来养我们的爸妈！
可又能怎么办呢？我17岁，弟弟14岁，能做什么？纵然这个家庭如此压抑，令人窒息，我们也没处可逃！
前半个月，爸爸和妈妈还算安分守己，一个卧床，一个以客厅为家，两不相扰，只是隔空对骂很难避免。
半个月过后，更令人窒息的事还是发生了。
妈妈的狐朋狗友来看她。
我开的门，三个男人走进来，看都没看沙发上的爸爸一眼，就直接进了妈妈的房间，最后一个人当着爸爸的面，“砰”一声把门关上。
妈妈的卧室传来男人开黄腔的声音，和妈妈娇羞的笑声。
我不敢多想，也不想在客厅多停留哪怕一秒钟，躲进了弟弟的房间。可惜旧房子不隔音，隔壁的和外面的声音，关上门仍然听得清清楚楚。
笑声渐渐没了，传来的是重重的喘息声和妈妈的低吟声，还有床撞击着墙壁发出的咚咚声。
我想哭，但哭不出来。弟弟张着嘴，傻傻地看着我。
客厅，“啪”，酒瓶摔在地上的声音，“啪”，拳头击在桌上的声音。隔壁房间的声音并没有因此而停下来。
“砰”，房门被撞开了。不是妈妈的卧室，是我和弟弟的房间。
爸爸冲了进来，朝着我就是一巴掌，打得我眼冒金星；弟弟比我好不了多少，爸爸一掌把他推倒在地，然后朝他身上踢了过去，疼得他抱着身子直喊救命。
我的哭声、弟弟的喊声，爸爸喘着粗气的声音仍然没能让隔壁发生的事情停止半秒钟。
两个小时后，妈妈卧室的门才打开。
三个男子一边收拾着身上的衣服，一边往门外走去。
坐在床上的妈妈边整理衣服边朝他们喊道：“有空再来看我哦！”
大门关上，爸爸抱着头蹲在地上嚎啕大哭起来。这是我第一次看见他哭。
可爸爸的软弱和容忍并没有感化妈妈，这样的事，在之后两个月，又发生了几次。
如果说以前，我对这个家是失望，这三个月过去了，我是彻底地绝望了。
六、
我知道我变了，每天心不在焉，不喜欢跟人交流，害怕去外面或学校，总觉得别人看我的眼神里充满了嫌弃、可怜和不屑。
弟弟也变了，他越来越暴躁，在爸爸对他动手时，他会毫不犹豫地还击，还在学校里和同学打了几次架。
我觉得我和弟弟是世界上最糟糕的人，是因为我们没有底气，所以没有勇气，才会愈发地觉得这个世界上没有一丝光亮。
我时常在想，生在这个家庭里的为什么是我？我前辈子造了多大的孽啊！
我讨厌他们，包括曾经很喜欢的爸爸，如果他当初不是非我妈不娶，就不会有这么多的破事；我更讨厌妈妈，如果……没有如果，这样的人，你怎么能希望她反省，她会醒悟呢？若一定要如果，我只能说如果她当初没有出生就好了。
我已经决定了，能考上大学的话，就找一个远的地方读大学；如果不能上大学，就去一个远的地方打工。到时，带上我弟弟，彻底地逃离这个家庭，彻底地与父母说再见。
时间过得快一些吧，我已经就要支撑不住了！