1955年 1 月， 人类历史上首艘核潜艇“鹦鹉螺”号出海试航。
▲美国核潜艇鹦鹉螺号，这个名字源于著名科幻小说《海底两万里》
▲鹦鹉螺号结构图
核潜艇相比当时的柴电潜艇不仅航行速度快，最重要是隐秘。柴电潜艇是用柴油机给舰载电池充电，隔几个小时必须上浮吸入氧气发动柴油机，非常容易被抓包。
但核潜艇可以一直在水下潜航，而且“核鱼”绕地球一周只需要几个乒乓球大小的核燃料。
当时的柴电潜艇绕地球一周，会消耗大概8000吨燃油，大型补给舰要送好多次。敌方找不到你的潜艇，盯着你的补给舰就好了，柴电潜艇有何隐身可言。
共和国也看到了核潜艇的巨大潜力，在1958年，我国第一座核反应堆投入运转的同时， 一份由聂荣臻元帅起早的申请研制核潜艇报告，放在了国家领导人的案头……
这份报告全名叫做《关于开展研制导弹原子潜艇的报告》 （划重点，后面要考），共和国从一开始就想研制自己的弹道导弹核潜艇，这才是定鼎四海的大国重器。
这时的中国，不管潜艇还是核工业，都是蹒跚学步。只好求助老大哥，毕竟苏联的627型核潜艇已经在去年下水了。
▲苏联627型攻击核潜艇
毛主席为核潜艇的事，屈尊询问矮一辈的苏联领导人赫鲁晓夫。谁知赫鲁晓夫轻蔑地答复：“核潜艇的技术复杂 ……你们搞不了……花钱太多……你们不要搞。”
言下之意，你们中国别想着独立自主，龟缩在我的核保护伞下就好，当我小弟。
在宣传上，苏联把社会主义国家都称为同志加兄弟，其实内心是把自己当做所有社会主义国家的爸爸。这种威福自用的作风，被中国批为“家长制作风”。（批苏修高频词）
对此，从不服输的毛主席发出掷地有声地誓言：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
赫鲁晓夫有句话忘了说，为研发生产这艘攻击核潜艇，全苏联总共有1000家工厂和科研单位投入其中，是靠举国体制和国防科工委的协调才能顺利下线，能自主造核潜艇的国家必须是个超级大国。
后来中国科研人员踩这些坑的时候全是泪……
更坑爹的是，苏共二十大后，中苏蜜月破裂。
1960年赫鲁晓夫赌气撤回了之前支援中国的所有专家，（包括核工业和舰艇方面的）撕毁了和中国签订的600个合同，拒不提供之前承诺的关键设备……
中国科研人员，要自力更生研发核潜艇了。
立项之初，科研人员谁都没见过核潜艇长什么样，之前苏联科学家对此也三缄其口。
我们只有2张模糊的美国核潜艇照片，和一个美国买回来的核潜艇玩具模型。 据说那个模型很精致，可以拆开，和每个舱室都能看的清清楚楚。
但玩具毕竟是玩具。
大国重器出世
核潜艇班子搭好不久，中国就遭遇了三年困难时期，国民经济遭遇极大困难。
此时苏联不仅不雪中送炭，反而趁火打劫，逼我们归还朝鲜战争买武器和156建设欠下的债。（包括之前买潜艇的债）
1962年，国家经济无力同时支撑同时研发核潜艇和原子弹两个项目，于是核潜艇工程暂时冻结，仅保留一支50多人的核动力团队，不断学习研究，等到需要时重启核鱼项目。主编推荐大家微信搜索关注公众号 海客评论 可阅读更多精彩好文。
这一等，就是三年。
直到中国首颗原子弹爆炸后的次年——1965年，核潜艇工程才再次上马，并确定了“先研制反潜鱼雷核潜艇，再搞导弹核潜艇”的两步走方案。
被雪藏的核潜艇研究人员内心，想必和《英雄本色》里的小马哥差不多——
“我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是证明我了不起，我是要告诉大家，我曾经失去的我一定要拿回来。”
这次国家全力支持核潜艇研发，同时任命彭士禄、黄纬禄、赵仁凯、黄旭华，四位为核潜艇总设计师。
▲从左至右：赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华
其中赵仁恺和彭士禄是核动力专家，他们负责核潜艇的核动力装置。
黄纬禄是火箭与导弹技术专家，他负责的是核潜艇武器、潜射导弹的研发；
黄旭华负责核潜艇本身的研发。
四大专家，核潜艇缺一不可。
中央还统一调动全国两千多个厂所院校，上万名科技人员配合攻关。没有电脑，就把人脑联接在一起。
研发核潜艇这样的大型精密武器，光设计就会产生巨大的运算量，美苏当时都用“穿孔纸带”计算机。
▲“穿孔纸带”计算机长这样
▲作为数据载体的纸带，相当于现在的U盘。
当时中国的环保计算机
咱们当年就靠打算盘算数据，但人总会有失误，这么大计算量错一个怎么办。很简单，三人一组，出现数据不一样三个人要重新算，要算到三个人数一样才采纳。
有了设计方案后，还要制作一个1:1的实物模型，于是千挑万选找好木匠来做大模型。
不知谁从哪请来一位仙人级老木匠，老爷子眯着眼看了核潜艇模型好一会，眼神大概是这样——
正当众人担心老爷子能不能看清手里是啥东西时，老爷子把把模型一放“行了！ ”，霎时刀凿斧锯立即开动，花了几年时间，用木头造出一个几乎乱真的核潜艇模型。
除了没动力，这几乎就是一艘核潜艇。
有了模型，困难还在后面。因为艇内各舱室会有人员和物资流动，所以核潜艇的配重一直会变。
而核潜艇在水下潜航时，如果重心过高，很容易倾覆。当时我国的科研院所和造船厂根本没有能力对重心进行动态计算。
最后没办法，用了一个最笨也最有效的办法：
所有材料进潜艇前过秤，安装完毕后所有废材下船后再过磅秤，根据位置和重量一点点的计算出来对重心的影响。 主编推荐大家微信搜索关注公众号 海客评论 可阅读更多精彩好文。
1968年，和苏联关系越发剑拔弩张，在珍宝岛和铁列克提都与苏联发生冲突。
迫于苏联军事压力，军委要求核潜艇立即开建，哪怕是“边造边设计”，这就给首艘核潜艇埋了坑，经常会出现造着造着改设计的情况。
终于到了1970年12月26日，恰逢毛主席生日77岁大寿，中国第一艘核潜艇终于下水了。
因为是首艘，核潜艇累计试航20余次，航程6000 多海里，做完大量实验才移交海军入役。
1974年建军节，中央军委发布命令，将这艘核潜艇命名为“长征一号”，正式编入人民海军的战斗序列。
从此，中国也成为拥有核潜艇的国家。
据统计，建造第一艘核潜艇所需的材料有1300多个规格品种；装艇设备、仪表和附件有2600多项、4.6万多台件；电缆3000多种、管材270多种……
黄旭华老先生在纪录片《军工记忆》说——
“我们核潜艇没有一件零件，没有一点材料是国外进口的，全部是自力更生”
总而言之，只有超级大国才有可能研发、生产核潜艇。
东方朔
2022年9月20日