01
她来寨子的时候，连名字都没有。
她在集市上偷吃阿叔的玉米耙被发现了，阿叔喝斥她，她着急地把剩下的塞进嘴里，阿叔哪见过这么嚣张的小偷，扬起扁担就打在她后背上，她跌在地上打滚，阿叔拖住她的脚也没能让她吐出那个玉米耙，甚至着急地把叶壳也吞了下去，因为太干，她咳得地上飞起一阵泥灰。
她在地上滚成一团泥球，然后跪在阿叔面前，阿叔看了看她瘦骨嶙峋的身体，嘴巴已经撕裂出血了，看样子已经流浪好几天，是饿狠了吧。阿叔虽然心疼损失了一个玉米耙，但心里多少有了些同情，便挥了挥手说，你走吧。
她不走，赖在阿叔面前猛地磕起头来，磕磕巴巴地说，大，大叔，给，给个活路吧！
阿叔没同意，他哪能随便带人回去，那年头，谁活着都艰难。
可她不听，一路就跟着阿叔，从集市回寨子要翻一座很高的山，阿叔没理会她，她跟不上了，自会放弃。
但她硬跟着翻过了山，阿叔也上了年纪，过桥的时候脚滑了，虽然老道地稳住了身体，但竹框落了水，阿叔只听见身后扑咚一声，她跳了下去，艰难地把竹框捞了上来，然后，生涩又讨好地看着阿叔。
她已经浑身湿透了，又脏又破的衣服就挂在小身板上，横七竖八地露出里面干瘦的皮肉。
阿叔打了个唉叹，把她带回了寨子，他起码该回她一顿饭和一件旧衣服。
02
阿婶给她换上了旧衣服，头上长了虱子，阿婶问她剪吗？她说剪。
阿婶给她做什么她都乖乖地听摆布，但阿婶端着一碗窝着荷包蛋的挂面给她时，她哭着不肯吃，这个规格太重了，一看就不是想留下她才准备的。
她给阿叔磕完又给阿婶磕，阿婶看着可怜，问阿叔有没有什么法子。
阿叔就去问寨子里的人，谁愿意收留她。
他们问她从哪里来？她摇头；问她叫什么，她摇头；问她家中还有谁，她还是摇头。一个来历不明又什么都不肯说的流浪女子，怕是有什么不好，谁敢要啊。
后来，寨子里一个后生站了出来，她激动又忧愁地看着他走近自己，他要问她话，她微微垂下了眼睛，他问，你，能保证以后不再偷东西吗？
她惊喜地抬起头，猛点头，能，我能！我，我发誓，黄天在上，我要是再偷东西就不得好死！
后生摸了一下后脑勺说，也不用这样，你再偷东西，我会赶你出寨子，寨子里不留小偷。
就这样，后生把她领回了家，成了夫妻。
那个后生，是我的姥爷，父亲早逝，母亲有病，家中一贫如洗才耽搁了娶妻，新婚夜那一晚的酒席都是借了阿叔的钱置办的，他说人生大事，一杯喜酒总不能少。
姥爷吃完酒之后出了门，她忐忑不安地坐在空荡荡的房间里，生怕他又改了主意。
可姥爷回来了，手里还拿着一块红布交到她手里，是他问邻居大娘讨来的，他说新娘子要有点红色的东西才像样，那块红布后来被她绣上了两只鸳鸯，一直珍藏着。
姥爷问她你是真没有名字吗？她想了想，坚持说没有。
姥爷说那好，我给你取个吧，阿福。听着喜庆。
哎！她欢快地应着。
03
阿福很勤快，一刻不停地干活，久病的婆婆也被她收拾得干干净净，一下子体面起来。
姥爷让她歇会，她总说不累，生怕稍一怠惰就会被赶走。
她这样子让寨子里的人放下了几分戒心，有些热心肠的阿婶阿娘还会教她一些做酱菜的手艺。
那天，阿福喜滋滋地抱着自己做成功的一坛子酱菜分给阿婶，却见一行人气势汹汹地闯进了寨子，阿福一见他们就腿软了。
其中一个斜眼大汉说阿福是他被拐走的弟媳，他要把人带走。
正在耕地的姥爷急匆匆跑过来，举起锄头就护在阿福跟前，大声说：谁敢抢我的媳妇？！
阿福一直畏缩地绻着身体，听见这话，才敢颤颤巍巍地抓住姥爷的衣摆。
斜眼大汉说，阿福是他家养了给他弟弟留后的，吃了他家好几年的饭，不能就这么白跑了！
阿福听明白了他的意思，要么，自己跟他回去，要么，就得赔他钱，可……她哪里来的钱？
她小心翼翼地看向姥爷，他咬紧了腮帮子，额头上的青筋在隐隐跳动。
她忧苦地垂下了脑袋，松开姥爷的衣摆，准备走到斜眼大汉那边去，她知道姥爷的情况，那晚他借的喜酒钱尚且没还清呢，哪里再有余钱给他们。如果不给，少不了要打上一架，她不忍心让姥爷受伤。
可姥爷却拉住了她，问，你想回去？
阿福一怔，怎么可能想？
04
她自幼是被收养的，十来岁上下养父把她卖给斜眼家预备给他弟弟养个老婆，他弟弟是个傻的，她经常被欺负，后来实在受不住了才会跑出去，流浪多日后碰到阿叔，硬赖着跟他来了寨子。
姥爷看她的神情什么都明白了，一把将她拽到了身后，气沉丹田地跟斜眼大汉说，我给！
斜眼大汉得意地笑，提了一个姥爷根本给不起的数额，姥爷的拳头紧了，阿福忍不住狠狠瞪了他一眼。
姥爷说你不要太过分了！
他叫了几个寨上的兄弟，跟斜眼大汉他们打了一架，寨子里因为人多，暂时占上风，姥爷喊了停，然后请阿叔做了中间人，跟斜眼大汉说，开个合适的价，他砸锅卖铁也出。
斜眼大汉寻思了一番，骂骂咧咧地同意把钱降一降。
再降，也不是笔小数目，姥爷只得又去借。有年轻的不懂，问他既然能打，干脆把那行人直接打出寨去，何必给他钱。
姥爷说不成，架打得狠了，各自都不服气，他们又会找更多的人来，到时就成两个寨子的矛盾了，现在这样各退一步，挺好。
给完钱，立了字据，阿福跟那边彻底没了关系了，她跟在姥爷身后回了家。
姥爷受了伤，阿福小心地给他擦药，他咝了咝嘴，阿福就掉了泪，她扒拉着姥爷的胳膊说你放我走就不用遭这个罪了！姥爷就说，当初我就说了，你保证不偷东西，我就不会不要你。你手脚干干净净的，我就不能说话不算话。
阿福哭得更凶了。
05
阿福一直没能怀上孩子，她着急，请了大夫看，说她底子不好，又吃了太多的药伤着了。
姥爷这才知道，之前那家为了让她给傻子生个娃儿，灌了她不少药。
姥爷问大夫，能治不，吃什么药管用？
大夫啰啰嗦嗦交待了一通，拿了一堆药回去，姥爷看阿福愧疚又忧愁的样子，把药塞到她手里说，好好吃药，别浪费了。
阿福抱着药，重重地哎了一声。那几年，她吃过西药也吃过中药，可哪怕她把每一滴药都喝净，肚子还是没有动静。
姥爷不能没有后啊。他三十岁那年，阿福给他做了一身崭新的衣服，家里因为还债和她吃药，依旧过得很苦，姥爷甚至去寨子外面做工，买布料的钱是他从牙缝里硬节省下来的。
那天，阿福陪姥爷喝了两盅酒，然后哀哀地说，你再找个吧，找个没病的，能生个大胖小子的。
姥爷把酒盅扣到桌子上，翁声道，瞎说！他的声音仓促又生气，你有没有拿别人家的东西？没有就还是我媳妇儿！
阿福抖了两下嘴，姥爷却直接起身不再听她说话了。
到了后半夜，姥爷浑身凉意地钻进被子搂住阿福，他也像哭过，声音有些沙沙磨在她耳边，咱们还年轻，再治治，再不行，是咱们没儿女缘。
阿福想转过身说点什么，姥爷直接按住她的肩，强行说，睡吧！
06
第二天醒来，姥爷跟阿福交待说，我出门了，你好好看家。
阿福就没再提要姥爷重新娶个的话了。
姥爷为了能多赚点，一两个月才回来一次。
有天他刚回寨，就有人恭喜他，终于要当爹了。
姥爷欣喜地奔回家，却见阿福竟比之前要消瘦许多，他心疼地说，是不是吐得厉害吃不好？我去问问婶子有什么法子。
谁料阿福却抓住他的胳膊不让他走，她凄苦又恐惧地告诉他，胎儿只有一个多月。
姥爷瞬间就明白了，他一个多月前回来过一次，但那一次他们什么也没有做，月份不对。
娃儿不是他的！他踉跄后退了一步，扬起手来想打阿福，他吡着牙想，你没偷东西，却偷了人！
阿福不躲不闪，直挺挺地等着他的巴掌煽下去，他看到了她凹陷的眼眶，干裂的嘴唇，还有灰败等死的眼神，那只手不由自主地停住了。
这是他的妻，跟着他吃糠咽菜，家里有一块好布都穿在他身上，还替他老娘吸过痰的妻！她跟了自己的这些年里，她没哪一桩对不住自己。
07
姥爷僵硬地把手放下了，好半晌他干着嗓子问，咋回事？
阿福努力吸着鼻子说，那是上回他刚走后不久，半夜有人摸进屋里来了，捂住她的嘴把她压在床上，那人有刀，她不敢动，让人得逞了。
阿福没想过自己会怀上，真是讽刺，他们努力了多少，盼了多久，她却先有了强奸犯的种。
她本来想死，那天她已经走到河边了，阿婶路过看到她，说刚刚去她家坐了一会，她婆婆说想出门晒晒太阳，阿福才恍然回过神来，强挤出笑说，我马上回去。
是啊，她还有个婆婆，她起码要把人整齐地交到姥爷手里再去死，所以，她才会带着野种苟活着等他回来。
姥爷看见了她脖子上那道肉疤，割得不浅，要是……恐怕真的会死在那个人手里吧。
也不知道过了多久，姥爷硬梆梆地留下一句，你等着。然后僵着身体出了门，阿福狠狠攥了一下肚子，慢慢地跌在地上，脸上的泪水不知所谓地爬啊爬，她泪眼朦胧地看着姥爷走出的那扇门，等着他回来给自己一个审判。
姥爷出去了大概有三个小时，那时候深冬，他顶着一层雪花回来了，手里还拎着几帖中药，阿福以为是落胎的，她其实也曾想过偷偷去捡一副吃了落下这个野种，可寨子里瞒不住动静，她怕让人知道姥爷头上顶个绿帽子，她不想让他丢这个人。
可姥爷说，那是安胎药，阿福太瘦了，得补补。
阿福红肿着眼睛又要哭了，姥爷迟疑了一下还是说，快别哭了，伤眼睛。
他当然也不好受，他在风雪里头站了很久，想了很久，他不要阿福，那她会去死，他舍不得她的命。
阿福调养了这么久好不容易才怀上，他怕她受不住那个堕胎药，所以最终还是去抓了安胎药。
舍不得，放不下，就只好受着。
08
孩子生下来了，是个六斤多的儿子，姥爷看着在襁褓里哇哇哭的孩子，复杂地说，好，大哥好啊！
他给孩子冠上了自己的姓，取了名。
阿福心里有愧，见了孩子就想起那件事，有时候不太愿意奶他，有一次任他哇哇哭，姥爷回来时见了，他犹豫了一会走到孩子面前，那孩子眼睛汪汪地看着他，眼神清澈又无辜，他慢慢地把手伸过去，孩子舞着小胳膊抓住了，软软地攥得很紧，然后看着他打了个哭嗝。
姥爷微微叹了一口气，把孩子抱了起来，塞到阿福怀里说，他饿了，你喂喂。
阿福还有些别扭，姥爷说，喂吧，这也有你的一半儿呢。
阿福鼻腔微酸地应了一声，麻利地掀开衣服将孩子的嘴对上去，孩子嘴里响起的吸吮声让她愧疚又欣喜，她悄悄地别过脸眨了眨眼睛。
姥爷什么也没有多说，只是在家闲着时，会把那孩子举在肩膀上玩儿，还会给他做小木马，孩子第一声叫的，是阿爸。
姥爷神色复杂地看了孩子一眼，然后满怀激动地应了。
他真正认下了这个儿子。
09
阿福很想给姥爷生个孩子，但一直未能如愿，直到十年后，才终于怀上了第二胎。
阿福后来生了一子一女，那个时候讲究多子多福，她本来还想再生的，是姥爷说够了，我也老喽，养不动了。
阿福知道，她怀小女儿时辛苦得很，姥爷不想她再受一次累。
他们养大了这三个孩子，送他们进了城，后来又替他们养大了几个小辈，也渐渐老了，爬不动楼梯了，几个孩子的房子都住得高，他们又搬回了寨子。
那时候，寨子早就不复当年了，只有些老人守着日渐萧索的被时代抛弃的老地方。
阿福种了点菜，姥爷喂了头牛，过年过节时热热闹闹地等着孩子们回来。
有一天，阿福在院子里晒东西时突然晕倒了，姥爷想自己背着她去医院，可腿脚早就不灵便了，他慌慌张张地去找其他人，几个老头憋着股劲儿把阿福放在板车上推去了医院。
阿福心脏不好了，要动个手术，姥爷让孩子们把表情藏好，演个戏给她看，说只是点小毛病，她啊，只要躺在床上睡一觉就好。
可阿福不信，她说我知道你在骗我，你瞒不住我的。我不治了，我要回家。
孩子们不让，阿福就撒泼，她拔了输液管，摸索着就要下床。
几个孙辈一看就着急了，七嘴八舌地制止她，说让她一定要听医生的，配合治疗。
姥爷来了，却是在外围呆立了一阵，最后慢慢走到阿福身边，撑着一条腿，慢慢地蹲下去，将后背留给阿福，说走吧，我们回去。
10
姥爷把阿福接回了家，小辈们随后就到了，围着他追问他为什么陪着她胡闹。
姥爷沉默了许久，说起一件往事。
他说，女儿四岁那年，大儿子的亲生父亲犯事被抓，供出了一件事：某天潜到寨子里强奸了一个丈夫不在的女人。
寨子那么小，年轻的留守女人就那么几个，年份一对，大家马上知道了是谁。
事情最终传到了大儿子耳朵里，正值青春期的他，本来就和父亲合不来，这下可找到了借口——原来父亲的严苛，是因为我不是亲生的。索性书也不念了，一门心思要出门去闯。
姥爷花了很多心思让他去做学徒，学成了也有手艺养活自己。可他就一句话：你又不是我的亲阿爸，凭什么管我？
大儿子跑了，阿福骂大儿子不知好歹，姥爷反而劝她：你别骂他，娃儿大了要面子，让他在外头待待，他会想明白的。
但第二天阿福就不见了。
11
她把大儿子抓了回来，逼他回来跪在姥爷面前，让他跟姥爷赔不是。
大儿子扭捏着不愿，阿福就拿着把剪刀抵在胸口上说，我这个命是你阿爸救回来的，你这个命也是他做主要留下的，你现在主意大了，自己的命自己拿主意，我生出你这种东西是我没用，没养好你，我没脸活下去了！
大儿子就是凭着一腔子孤勇才敢横着干，现在亲妈拿剪子在他在面前要自戕，他傻得牙巴都在打颤。
姥爷把剪子抢下来了，还被扎了一下，他故作疼痛地大喊，阿福着急他才松了手。
姥爷说，一家子骨肉，说什么死不死活不活的。
他对大儿子说，你吓着你妈了，快说句软和话。
阿福固执地说，你要不认你阿爸，也别认我这个阿妈。
有些瘫软的大儿子哭着认了错儿。过了好多年，他自己也有了孩子，有一年两人在瓜架子下聊天时，大儿子突然对姥爷说，阿爸，那时候我不懂事，气着你了。
等他做了父亲，才真正知道姥爷的不容易。
姥爷突然说这事并不是为了翻大儿子的旧账，而是想说：阿福这辈子一直顺着姥爷，唯一一次坚持自己的意见就是那件事儿，当年大儿子要是真的不认错儿，她绝对会跟他断绝母子关系。
阿福这个人，轻易不会自己做决定，可做了，一定会拗到底。
姥爷跟她过了一辈子，知道她的脾性。
姥爷叹了一口气：你们也别劝了，就让她好好待着，多回来看看她，她高兴了，比什么都强。
12
晚上，姥爷回到了阿福身边。
阿福知道孩子们都去为难姥爷了，冲他歉意地笑了笑：她年纪大了，动个手术要花很多钱，孩子们的负担也重，没必要硬求着老天爷再多活几年，她也怕那些刀啊针管啊的，不如利利索索地过完最后的日子。
姥爷说没事儿，你先给我去探探路，到时候托梦给我，缺什么我都给捎过去。他也七十多了，人生都要走这一遭的，不是你先就是我先。
阿福轻轻地应了一声。
晚上她有些疼，咝咝地抽气，姥爷起床喂她吃了点止痛药，她缓了口气轻轻碰了碰他的手说，你给我取的这个名儿好，我最喜欢了。
阿福阿福，有福之人。
女人的一辈子，只要坚定地被爱，就会生出更坚定的生命力过活，把日子夯得又厚又悍，得失皆是福，残全都是满。