扬州和泰州，在一起。历史上分分合合。大部分时候，泰州都隶属扬州，扬州也曾归泰州管辖。问一位在扬州工作的泰州人，他说：《三国演义》开头……
四大名著，都和在这里有关。施耐庵是泰州兴化人，和毕飞宇同乡。兴化的学者为考证《水浒传》的作者，列出了许多理由。如陷害林冲的陆谦，当地确有其名，还有就是范仲淹，是新化人感情最深的县委书记，《水浒传》楔子，专门提他。
兴化和山东缘分深，不仅是《水浒传》写了山东的事，还有一名兴化人，曾在山东做官，他关心民间疾苦，“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，罢官时，只能感慨“难得糊涂”，孔孟和老庄，在他身上反复发作，也算知识分子的顽疾。
当地流传的“板桥道情”好听，俊逸悠扬，有十首，郑板桥写的动人，结尾是：“收拾起渔樵事业，任从他风雪关山……”
泰州标志性建筑是望海楼，望不到海，望河却方便。但望海楼不能叫望河楼，至少在南宋始建时，是可以望到海的。后来，海水冲击出新的平原，泰州就没有海了，楼也一次次毁于兵火，又一次次起于盛世。打仗时，望海楼可做军事瞭望，自然要有人想毁，等太平了，还是要修起来，望望海，望着望着，沧海已成桑田。
海在泰州还有一个意思，就是全部，方言加了个后缀，叫“海个”。从望海楼望远方，一片片高楼大厦，之间是车流和人群，是如今的海。
泰州和扬州，都有吃早茶的习惯。味道虽有差异，外地人难以分辨，比如干丝，脆一点，还是糯一点，高汤煮，还是酱汁拌，并不重要。
泰州古月楼的蔬菜汤包很特别，吃之前，先吸半肚子汤，可从中体会蔬菜灌溉技术。
扬州是蟹黄汤包，汤也充分，仿佛是一只螃蟹化在了太上老君的炼丹炉里。
我总怀念如皋的蟹黄包，发面的，配着缕缕姜丝，那座小城我去过两次，在水绘园旁，可以一边吃，一边想董小宛。
江南的秋天，满树蟹黄。
扬州我来过几次，大明却是初访寺。这座寺院是“南朝四百八十寺”之一，清朝时改过名，说是皇帝觉得“大明”不合时宜。不过，是皇帝改的，还是和尚自己改的，也难说。要是必须把“大明”全改，济南的大明湖也不可能保留，皇上也犯晕，更记不得大清湖畔的夏雨荷，还以为是小清河里的呢。
大明寺最有名的主持，法号鉴真。里面的鉴真纪念馆，为梁思成设计。梁思成在日本留学时，日本专家认为，中国境内已没了唐代建筑，后来他回国，和林徽因及营造学社的成员一起多处考察古建，找到了五台县的佛光寺。也正是那年那月，卢沟桥事变……
鉴真纪念馆的唐风古韵，饱含了梁思成复杂的感情。
平山堂在大明寺内，最初，是欧阳修所建。
欧阳修堪称北宋文坛领袖，尤其爱才，极其推崇年轻的苏轼，说“三十年后，无人会记得我，文坛将是苏轼的天下。”
欧阳修没有等到三十年，也未能料到苏轼会有更比他更曲折的沉浮。二十多年后，苏轼第三次到平山堂，墙上还留有恩师苍劲有力的字迹，苏轼感叹道，“休言万事转头空，未转头时皆梦。”
留在扬州的诗词很多，苏轼这首，留在了我心里。
扬州还有两个地方，被诗词铺满。
一是瓜洲古渡。据统计，写瓜洲的，有上万首诗词，历代文人墨客，仿佛不写一下瓜洲，就成了诗坛的吃瓜群众。可惜，当年的瓜洲已沉没，再没有了曾经的“楼船夜雪”，但这个地址还是寻觅了出来，于上世纪六十年代重建。据说当时匆忙，“瓜洲古渡”这四个字未来及请书法家题写，临时找一搓澡工，用棉絮蘸水，在报纸上写的。
“水包皮”的扬州，搓澡工里，也隐藏着书法界的少林扫地僧。
第二个地方，非瘦西湖莫属。
这个名字让人不得不和西湖对比，但其实又不太可比。西湖确实是湖，瘦西湖最早是扬州的护城河，比湖瘦很多，但比通常的护城河要胖，又不臃肿，曲线优美，凹凸有致，一旦感觉胖得厉害了，湖中就伸出一个岛来，让湖瘦得分开叉。
和西湖一样，瘦西湖的美，是无死角的。从任何地方拍照，背景都不会有现代化的高楼。据说，当年扬州规划局审批建筑项目，会分两拨人，一拨去建筑地点放气球，让气球和建筑计划同高，另一拨人到瘦西湖转圈，只要看到气球，就不予批准。这个方法虽显得有些笨拙，却实用，应该感谢那些放气球的人，对这座城市的责任，他们没有放鸽子。
这几天，天上飘着马云，地上爬着金色的蚂蚁，瘦西湖游着许多野鸭子。据说，它们活动的区域是固定的，每座桥之间，都是不同的野鸭子群，一旦越过了自己的地盘，就会发生战争。经数次激战后，野鸭子才自动划分了势力范围，在各自的水域相安无事。
野鸭子也有天敌，就是野猫。瘦西湖景区有许多野猫，它们虽然不能下水，但在岸上是绝对的霸主。和野鸭子一样，瘦西湖的野猫不怕人，游客也愿意喂食它们。据说，疫情期间，瘦西湖闭园很久，开放第一天，野猫都饿坏了，见游客来，纷纷冲出，挡在路中间，一只只瘦骨嶙峋，摇尾乞怜。
因疫情挨了饿的，何止是野猫？