纽约市，一座孕育出许多超级英雄的伟大城市，钢铁人、蜘蛛人，忍者龟等等都来自于此。
你所不知的是，八零年代想在纽约被封为“正义使者”并不需具备飞檐走壁的能力，只要肤色正确，就能“为民除害”。
1984年，四个非裔少年在地铁里，向一位白人男性，本纳‧格兹(Bernhard Goetz)讨五块钱，结果没要到钱，反而被格兹拿枪连续射击，从胸口到脊椎等严重受伤。
差点杀了人的格兹事后表示，要是子弹够多，他还会多扫射他们几次。
检方以意图谋杀、袭击等罪名起诉格兹，陪审团却判决罪名不成立，最后他只因为违法持有未登记枪械服刑一年。
他毫不在乎人命的发言不但没有惹祸上身，反而赢得社会的支持及赞扬。
或许你以为这种等级的种族歧视已经够荒谬了，但接下来的发展还会超乎你的预期，格兹事件的五年后，纽约还会发生更不可思议的“中央公园五人案”。
格兹获得纽约州枪枝俱乐部颁发英勇市民奖（纽约日报）
为什么纽约会有这么严重的种族冲突呢？七零年代金融危机影响甚巨，纽约也到了破产边缘。
房市泡沫化，许多布朗克斯区(Bronx)和布鲁克林区(Brooklyn)的居民纷纷烧毁自己的房产来换取保险金，原本古色古香的街道化为废瓦残砾，成了犯罪的温床。
纽约治安黑暗期城市一角
到了八零年代，华尔街市场的崛起给这座城市带来了转机，金流喷发般地涌入，让有钱人更富有了。
此时，纽约另一头多为非裔及拉丁裔的居民，则是被困在贫民窟无处可逃。
“都是穷人在犯罪，都是他们的问题”，贫民成了犯罪、帮派及毒品战争下，受害最深、却也受社会责备最深的一群人。城市一分为二，贫与富、黑与白，彼此歧见日渐加深。
八零年代末期，纽约的犯罪率到达巅峰，平均一天就会发生9起性侵案、5起谋杀案、255起抢劫案，以及194起的袭击案。随着暴力案件突破历史新高，种族歧视也越发强烈。
最糟的巧合
1989年4月19号，发生了一起让两极社会的愤怒，如洪水浪涛般倾泄而出的事件。当晚九点，一群青少年齐聚哈林区，他们有的是帮派份子、有的是同学或邻居、有的互不相识，只是觉得好玩就加入行列。
为数大约30人的这群年轻人一路闲晃到了中央公园，原本的游荡渐渐升级为暴力行为，某些人开始拿石头砸车、骚扰单车客，还殴打路人。十点出头，警察逮捕了几个青少年回到局里例行盘查，包括14岁拉丁裔的雷蒙德‧山塔纳(Raymond Santana)及同样14岁，非裔的凯文‧理查森(Kevin Richardson)。
这一夜的暴乱还未完全止息。凌晨一点半，28岁的崔莎‧麦莉(Trisha Ellen Meili)被人发现全身是血意识不清地倒在公园里的树丛。
被害人急救时的上衣已染满鲜血
麦莉是在华尔街工作的银行家，住在曼哈顿上东城的高级住宅区。
当天她下班以后一如往常地到中央公园慢跑，大约在九点到十点间遭遇攻击。她被性侵、殴打和刀砍，送到医院时严重失温、头骨碎裂、眼球移位、脑部受伤、身体内外大量出血。
医生评估麦莉不是死亡，就是成为植物人。
这里有一批嫌犯好方便的
中央公园警察分局正准备释放山塔纳以及理查森等人，突然间，警察得知了麦莉遇袭的情况，就把少年扣住，继续审问：“刚刚还有谁跟你们一起呢？”
根据供词，他们到哈林区逮捕了安东‧麦克雷 (Antron McCray)、尤瑟夫‧萨拉姆(Yusef Salaam)，及柯里‧怀斯(Korey Wise)。其实16岁的怀斯并不在警方名单里，他会去警局完全就是陪朋友萨拉姆“走一趟”。没想到这一去，下次回到家已是而立之年。
少年被分开审讯，所有人都表示他们就是凑凑热闹，但情况渐渐失控。
陪朋友去讯问的柯里‧怀斯，不知道自己会因此成为强暴案嫌犯
“什么失控？”警察说。
“有人砸车、有人拉住骑脚踏车的人想让他们跌倒。”
“你对那位女士做了什么？
你强暴她了吧！”出奇不意，警察把麦莉遇袭的矛头指向他们。
“强暴？”
他们被分开询问，却有同样的疑问。“什么女士？”
“你想不想回家？要回家你就承认吧！”
“我什么事也没做啊。”
这五个14到16岁的少年都来自平凡的家庭，有的是棒球队小将、有的家长是大学老师，他们从来没有被逮捕过，吓得半死，完全不懂自己的权利正一点一滴地被剥夺殆尽。
未成年囚徒的困境
一个女人差点死在公园里，同时这群小伙子也在公园惹事生非，不难理解警方为何会认为是同一批人所为。
不过，认为是一回事，证明又是另一回事。警方用尽方法企图把事件串连起来，却得不到少年一致的供词，只好不停逼供希望他们松口。
到后来，少年们不但连续两天时间没睡、也滴水未进，又累又饿。
警方又诱导又虐打软硬皆施，这些孩子们精神耗尽，接近崩溃边缘。
左上至右上为怀斯、麦可雷、理查森，左下：山塔纳，右下：萨拉姆
“告诉我是谁干的？说了就可以回家了！你的朋友都说是你做的了。”
“……朋友说是我做的？”在生理心理都疲惫不堪的状况下，少年们一一动摇了，顺着警方的话编了一些证词。
五位少年证词不一，几乎每个人都说自己旁观了整起事件，但是重要的细节都说得支离破碎、互相矛盾。
他们不但说不清楚是谁先动手的，也说不出来当天麦莉的衣着，连犯案地点、武器也说错了。
虽然如此，警方还是把自白证词都录像下来，让少年签了名。
这五名青少年没有考虑到后果，以为自己只是扮演证人帮助警察办案，单纯地想着：警察保证照样讲了就可以回家。
结果，他们未能如愿返家，反而受到更严密的拘留。
舆论未审先判的冤狱网罗
中央公园慢跑者案件在新闻大肆报导下造成群情哗然、人心激愤。
首先，事件的地点不是地铁或贫民窟，是纽约人心中宁静未受污染的后花园，多可怕啊！城市还有哪里是安全的吗？
第二，哈林区的不良少年加害白人杰出女性？许多人更加确定万恶的根源就是那些黑色褐色人种。
第三，事实上，同一个星期的性侵案就有28件，包含一位非裔妇女被强暴以后丢下屋顶，新闻却鲜有着墨。
当时还不是美国总统的唐纳德‧特朗普登报广告，强力谴责“中央公园五人组”，并要求恢复死刑“少年撒野(wilding)！”、“恶狼猎食！”
“畜生！”头条标题风向一面倒，连声誉公正的纽约时报，都受到影响而刊登了立场有所偏差的报导。
当时在纽约呼风唤雨，之后成为美国总统的大人物，唐纳德‧特朗普(Donald Trump)亦于四大报上呼吁“恢复死刑！”
他说：“市长科克说别再憎恨，我不同意，我要恨那些歹徒、那些谋杀犯。他们应该受苦，应一命还一命……市长，我要恨他们，永远恨着他们。”
媒体并没有遵守未成年罪犯在定罪前不得公布姓名的规定，刊登了姓名、照片甚至地址，让家属及社区不堪其扰。
至此，非裔拉丁裔的族群也不支持这几个年轻人，认为就是这几粒老鼠屎害自己名誉扫地。唯一相信少年们的只剩下他们的家人，少年家人们想拯救自己的孩子，四处奔波抗议，这五名少年却成了过街老鼠，人人喊打。
五位少年的命运在舆论跟警方都极力想让他们入罪的状况下，会有什么样的发展呢？
同时，在医院中，受到重伤的被害人麦莉，竟然奇迹地恢复了意识……
医院里，麦莉昏迷了十二天后奇迹般地清醒过来。但是她受的伤太重，未能记得当晚发生了什么、更不记得是谁攻击自己的。
在受害者无法指认凶手、警方又承受了巨大的破案压力情况下，没有人为少年们争取法律之前人人平等的权利。
几个后来代表少年的律师们也表现得十分消极。
球员兼裁判，胡诌第六人
负责麦莉案件的探员，是性侵调查小组的组长琳达‧费尔丝坦
(Linda Fairstein)和她的左右手伊丽莎白‧雷德尔(Elizabeth Lederer)。不知道什么离奇的原因，她们竟然球员兼裁判——身为调查主管之外，又是此事件的检察官。
左：伊丽莎白‧雷德尔，右：琳达‧费尔斯坦
案件进到法庭审理时，费尔丝坦和雷德尔立刻面临到非常尴尬的情况，那就从麦莉身上采样出来的DNA和五名被告都不符合。
另外，现场的痕迹像是单人犯案，加上五位少年衣着整齐、没有打斗的痕迹，唯一在眼下有条伤痕的理查森表示那是警方逮捕时刮到的。就算有这么多值得考量的线索，主导了整个案件审理的费尔丝坦仍旧将自白录像带列为主要证据，用“现场一定有第六人，这五名少年是共犯”的说词来解释其他矛盾的现象。
最后，四名少年：山塔纳、麦克雷、萨拉姆、理查森被判七至八项罪名成立，包含性侵、恶意攻击等，得到5-10年的徒刑，为法律规定未成年罪犯的最长年限。
已满16岁的怀斯被按成年人论处，判了5-15年的徒刑，并被送到严格、可怕的雷克斯监狱。
虚度的青春，意外的自白
一年又一年地过去，照理说少年们早该获得假释，然而因为不符合假释出狱必须认错并表达出深沉悔意的条件，他们一直到了七年后才获得返家机会。
获释时他们二十出头，正该是要在社会上大展身手的年纪，但他们没有一技之长，背负着性侵者的标签，找工作处处碰壁。
进入法庭前的警方跟检方，以及场外抗议种族歧视、司法不公的人士
这些少年有的当了清洁员，有的自暴自弃走上岐途。
1998年，山塔纳因贩毒被判三年半到七年的刑期，因为他的前科所以刑期比一般贩毒的刑期要长。
年纪最大的柯里‧怀斯一路以来不肯认错，更放弃申请假释出狱。2001年，被关了将近13年的怀斯遇到了1989年在雷克斯监狱电视室曾有过一面之缘的受刑人，马泰斯‧芮耶斯(Matias Reyes)。
马泰斯‧芮耶斯，是攻击跟性侵麦莉的真凶
“我想跟你道个歉，”芮耶斯说。
“因为之前跟我抢电视看？兄弟，都过去了。反正我们被关着哪里都出不去！”怀斯这么回答。
芮耶斯说的并不是电视事件，他告诉狱警自己才是犯下中央公园那起案件的人，怀斯是无辜的。
警方重启调查发现除了DNA符合，芮耶斯还能完整说出事件中包括麦莉的衣着、地点等，以及警方当初百思不解的细节；他承认他把女人的钥匙抢走后丢掉，解开了麦莉家门锁着但是犯案现场却找不到钥匙的疑点；他还抢走了一台随身听，也解释了麦莉总是带着随身听跑步但警方却找不到随身听的情况。
再说，这起事件与芮耶斯其他的作案方式如出一辙，毫无疑问的，他就是真凶。
2002年圣诞节前，法庭判决撤销所有针对这五位年轻人的指控，让他们获得清白。
因贩毒而入狱的山塔纳也获释出狱，这无疑是纽约市有史以来最重大的冤狱逆转案件，但社会的反应却相对冷淡。
当初这五位孩子背着莫须有的罪名入狱，媒体嘲讽他们、公众唾弃他们；现在沉冤昭雪了，社会大多数人只是耸耸肩不认为有什么大不了的。
2002年的媒体比1989年的更不愿意面对事实——新闻刊出：“撒野五人帮应该留在监狱！”、“无罪？话别说得太快”、“自白证据不会错！”等不承认错误的论述。
警察方面，内部调查委员会的结论是，证据有问题但警方没有过错。
另外，费尔丝坦因为当初负责此案而平步青云，在少年无罪判定出炉后，她发表声明：“我依然认为五位少年与雷耶斯是一伙的，只是雷耶斯留到最后，其他人先离开了。”
特朗普与费尔丝斯坦的说法相同，到2016年，依然坚持现场一定有六个人。
媒体、警方及名人的风向多少也影响了市长麦克·彭博(Michael Bloomberg)的态度，虽然五名少年对纽约市提出告诉，在彭博任期的十二年中(2002-2013)，官方没有承认过此错误判决给无辜者带来了多大的磨难，也不愿意为了没抓到真凶而出现更多受害人的事实挺身负责。
创伤之后，拨云见日
好消息是，麦莉从创伤中渐渐恢复，也重拾慢跑，后来出版了回忆录公开自己的身份，并成了带给人希望的励志演说家。
从性侵案复原的受害人麦莉，如今恢复健康并重回马拉松赛场
此案也影响了社会许多方面，间接促成各界开始关注纽约的犯罪率。比方说1994年上任的铁腕市长鲁迪朱利安尼(Rudy Giuliani)就全面扫荡犯罪，让城市有了崭新的面貌。2012年，三位导演，肯‧伯恩斯(Ken Burns)、莎拉‧伯恩斯(Sarah Burns)及大卫‧麦克马宏(David McMahon)，拍摄了一部名为《中央公园五罪犯》的纪录片，还原了大环境不公平的氛围，揭露了司法系统的腐败。
2014年，比尔·白思豪(Bill de Blasio)上任市长，同意纽约最高法院的裁决与五名少年和解。
虽然纽约市政府仍不承认错误，6月时，这座城市付出了有史以来最高额的冤狱赔偿费用：一人一年一百万，一共四千一百万美金。
恢复自由跟清白的中央公园五人组
2018年11月，因为大量的反对声浪，美国推理作家协会(Mystery Writers of America)撤回预定于2019颁给费尔丝坦的大师奖(Grand Master Award)。
大批的作家对费尔丝坦在五人案中扮演的角色感到愤怒，认为她不仅害五名少年冤枉入狱，更没有悔过之意。
于此同时，纽约哥伦比亚法学院的学生进行联署，认为雷德尔不适任该校讲师。
联署网页声明：“将无辜孩子关进铁牢的人没有资格为人师表！”校方没有做出声明，但却立刻删除了师资页面上雷德尔担任过中央公园五人案检方的“事迹”。
“我不想离开纽约，”39岁的山塔纳在接受访问时说，“出狱时，感觉又是一场战役，唯一的选择是面对它，告诉人们我的故事。”
街坊邻居微笑着跟山塔纳打招呼：“雷蒙德！恭喜你们胜诉！”此时此刻，迎接他的不再是仇恨，山塔纳不会离开纽约，这座城市也不会背弃他。