打开

东莞往事:电子厂女工,在迷茫中坚守,在坚守中迷失

八个南方

2022-09-23 12:55广东

关注

撰文:娟子(四川遂宁人)

编辑:胖爷

2002年10月,我和表姐结伴南下,落脚于东莞长安镇。从此,在东莞开启了一段刻骨铭心的打工生活。

那一年,我16岁,表姐17岁,正是花骨朵一般的年龄。我和表姐第一次出远门,从东莞东火车站,乘车前往长安的路上,心中充满了好奇。待到了长安,看到穿厂服的男女来来往往,我们眼中全是羡慕。

我们有个远房亲戚,在长安厦岗一塑胶厂上班。在他的帮助下,我和表姐进了厦岗的一家生产网卡的电子厂。我们被分到测试部,每天工作12小时。厂里分白夜两班,两班轮流转,半个月倒一次班。

工作不算很累,但我和表姐初到南方,刚开始很不习惯。大约因为水土不服的缘故吧,表姐常常流鼻血。吃了很多药,也不顶用。

打开网易新闻 查看更多图片

有天,我刚走到厂门口,听到工友讲,表姐在饭堂又流鼻血了。我拔腿就跑,因跑得太快,没留意到饭堂门口有一级台阶,在众目睽睽下重重摔到地上。我忍着痛爬起来,和流着鼻血的表姐相互搀扶着。现在想来,那模样实在让人难过,心酸。

好几次,我们都想回家。但我们尚未开工资,连回去的路费都不够。表姐说坚持几个月,等过年就回四川。

两个月后,我们领到了人生中的第一笔工资,360多块。发了工资第一件事,就是到夜市买了个密码箱。南下前,我和表姐连行李包都没有,只好用书包装行李。来到长安后,看到身边同事都有漂亮的密码箱,我们特别羡慕。

买了密码箱,高高兴兴地回厂,表姐还说,她要攒钱,买个照相机,记录我们的青春模样。我则说,等我存够一千,就寄给我妈。

为了这个目标,我和表姐省吃俭用,三个月后,我和表姐终于梦想成真,一人往家里寄了一千块钱。

慢慢地,我们习惯了东莞的生活。当初带我们进厂的远房亲戚,再也没有管过我们。

部门有个河南女孩子,和我一个宿舍。更有缘的是,她和我同年同月同日生,我俩很快成了好朋友。另一个女孩来自成都,因为是老乡,加上她和表姐同年,我们四个成了形影不离的好姐妹。

成都女孩比我们早一年来长安,每每有人空闲,她像个老江湖,带着我们三个去夜市吃宵夜,去溜冰场玩乐。有了朋友,慢慢品尝到了青春的甜。

那时,我们都没有手机。下班后,回到宿舍,每人床下都摆了一个桶,里面全是零食。四个人拿出零食,一顿狂吃后,又一起出去跑步。跑到夜市,总要买回一些江门文艺、佛山文艺、打工族之类的杂志回宿舍。

放假时,我们就从厦岗到厦边,再到大板地到虎门,走路去,走路回,途中遇到超市,顺道就拐进去逛。厦边医院不远处有颗大树,我们走累了,常在树下休息。

有个周末,我们在电话超市给家人打完电话,出来付钱的时候,我发现有个男孩已经替我给过钱了。我想把钱还给他,他不要。

男孩高高瘦瘦,收拾得干干净净。他问我哪里人,我说四川。他又问我在哪里上班,几个姐妹朝我使眼色,意思叫我不要说,我就不敢再说。

我们返身回厂,男孩像个护花使者一样,跟在我们后面。途中,我终于找了个机会,把钱塞进了他口袋。他虽接了钱,但不说话,只一直跟着我们。

我和姐妹们在路上溜达了半个小时,原本想甩掉他,不让他知道我们在哪里上班。可转来转去,他一直跟着。表姐没法子,悄悄俯在我耳边说,我们回厂里吧,就算他知道我们在哪里上班又能怎样,厂里那么多人,下次出来换件衣服,他就认不出来了。

于是,我们四个直奔工厂。进厂门那一刻,男孩突然把钱塞我手上,转身跑掉了。

我们宿舍紧邻马路,站在厂门口可以清清楚楚看到宿舍情况。我爬上四楼宿舍,看见那个男孩向我招手,我脸到脖子通红滚烫。回到宿舍,舍友们笑我,说有人看上我了。紧接着,又很严肃地告诉我,不要上当受骗。

之后好几次,我看见男孩站在厂门口,在等待我出去。但是我不敢去见他,害怕像同事们讲的一样,遇到骗子。

日子就这样悄无声息地过去。不久,非典来了。出门的机会,更少了。有天晚上,我正躺在床上看书,一个女保安闯了进来。问同事,宿舍里哪个是四川人。我点了点头。

女保安递给我一瓶醋,说厂门口有人,叫我把这个给你。我一脸疑惑地接过来,里面还有一封信。内容如下:

不知道名字的女孩,你好。我是站在厂门口等你的那个男孩,你应该看得见路口转角处那个小房子吧,我就和叔叔住在那里。每天早上,打开房门,就能看见你们的宿舍。我听说白醋可以预防非典,你一定要喝,好好照顾自己。阿青。

打开网易新闻 查看更多图片

那是我第一次收到男生礼物,同事们都过来笑话我,但我心中到底有些激动和开心。

从那天开始,我每天早上起床第一件事,就是打开门看看那栋小房子。上班时,还会想起,他在厂门口那颗三角梅树下等我的样子。

因为非典,工厂封了一个月。解封后,工厂附近那颗三角梅下,每天仍能见到男孩的身影。

我决定去见见他,感谢他给我买的醋。此前,我已经听说,醋在那里已经被炒到一百多一瓶,而且还不一定买得到。

三个姐妹一再叮嘱我,约会时,不要去人少的地方。为了以防万一,出门前,我特意换了件衣服,衣服有两只口袋,这样,我就可以把手插进口袋,防止他在途中牵我手。

那是我第一次和男生约会,在路上走了两个小时,他给我买了点水果,一路上我们聊工作,讲讲童年趣味,谈谈对未来的打算,等等。

我之前的担心或者预防,什么都没有发生。他没有试图牵我的手,更没有图谋别的什么。

之后,我们又见过几次面。不久,他离开东莞了,要去别的地方工厂。临行前,他告诉我,少去溜冰场这种地方,有时间就多读书。

他从未讲过一句喜欢我之类的话,也从来没有牵过我的手。但他的离去,让我难过了很久,心里空落落的,常常站在三角梅树下发呆。

铁打的营盘,流水的兵。不久,河南和成都的姐妹,先后离开工厂。她俩离开前,我们约定经常写信,互诉衷肠。

可未来难以预料,很快,我和表妹也离开了那家工厂。原本讲好不离不弃的四姐妹,就这样散落天涯,彻底失去了联系。

我和表姐找了一个月的工作,弹尽粮绝之际,在振安科技工业园找到一份工作,仍是电子厂,职位是QC。

入职要体检,原本我们身上就没多少钱了,除去体检费,我们的全部家当不足一百元。厂里扣押一个月工资,意味着要两个月后才能领到钱。我们只有靠那几十块钱,撑过两个月。

出门在外,报喜不报忧。除了生活用品,我们不敢乱花一分钱,更不敢把情况告知家人,害怕他们担心。

工厂加班,可以领夜宵劵。但要加班到12点才能领。领到劵,才可以去食堂打夜宵。很多时候,我们加班到10点,虽然又累又饿,却无法领取夜宵劵。身边没有一个亲人,刚进厂又不好意思向工友开口,害怕被拒绝,伤了自尊。

每天下了班,我和表姐就跑到科技园,坐在草坪上聊天,试图以忘却饥饿。可再怎么节省,仅钱的一点钱,没能熬到开工资,已经囊空如洗,身上一分钱都没有。

有天从车间下班,回到宿舍,冲了澡,躺在床上,肚子饿得直叫唤。饿得睡不着,我和表姐来到草地上,讲发了工资后,怎么用,买哪些好吃的。

讲着讲着,我突然想起厂牌里藏了一张五角钱折成的心。当时,厂里流行折成千纸鹤或者心型。我的厂牌里,也有用五角钱折成的心。

我把这个发现告诉表姐,她和我一样欣喜若狂。我小心翼翼地取出那颗“心”,把纸币拆解出来,带着那五角钱,无比高兴地奔往夜市。

那个年代一个炒米粉一块五,然而我们都买不起。转来转去,在路边摊一个老人家的摊挡,买了一个五毛钱的饼,拿在手中,掰开来,我和表姐一人一半。虽然才花五毛钱,但那个饼却胜过我之后吃过的大部分美味佳肴。

如今想来,虽然心酸,却又有莫名的温暖。

我们品检员的办公室,位置隐蔽,是偷懒的绝佳去处。每天,都有很多人跑来聊闲天。这里也成了情报基地,厂里各种小道消息,我足不出户,都能了解得一清二楚。

进厂不久,我们部门来了个技术员学徒,一个湖南男孩,名叫阿伟。阿伟身材魁梧、皮肤白净,是我们厂里公认的帅哥。

阿伟性格腼腆,和别的女同事讲话,不免脸红。但他喜欢和我说话,常常在我一个人在办公室时来找我。

他讲未来的憧憬,家乡的轶事。讲到会意处,还谈起他的暗恋,他喜欢她,却不敢表白,最后,两两失散。雨天时,我俩趴到窗边,看着天空,看雨滴落下,虽然不说话,但那样的意境很美。

很偶然的一次,我听说阿伟进厂前,有两次行侠仗义打抱不平的事,我对他的好感又多了一分。

彼此相熟了,阿伟约我下班后出去走走。我应承了,我们在夜市逛了一圈,吃了碗兰州牛肉拉面,转身回厂。有了这次相会,我们的关系更近了。

自此,阿伟经常晚饭会约我出去散步。有天晚上,路上行人不多,我俩沿着人行道走了很久。路边一排排芒果树,偶尔有一对拍拖的小情侣坐在树下。

我们有一搭没一搭地谈天说地,不知不觉接近一个治安亭。一个穿治安服的人,朝我们吼了一声,你们过来!

这下子,我俩慌了。那时查暂住证是东莞的常态,一旦被查,没办暂住证的,会被拉走关起来。我们跟在那人后面一米远左右,眼看就要进入治安亭了,阿伟突然伸出左手,我心神领会,把手伸给他。

他抓起我的手转身就跑,也不知道跑了多久,直到我累得筋疲力尽,实在走不动了,俩人躺倒在路边草地上,哈哈大笑。

那是我第一次和男生牵手,当时因为情势危急,倒没有什么触电的感觉。只是事后回想,仍有种暖意在心头。

打开网易新闻 查看更多图片

到了周末,阿伟约我看电影,那也是我第一次和男生看电影,电影名字叫《冲出亚马逊》。我们坐的位置离空调出风口很近,他问我冷不冷。其实我很冷,但我说我不冷,那天看电影的人很少,我怕他借故想拥抱我。

有天我们去逛夜市,路过一家礼品店,他说想买个礼物送人,叫我帮他挑。似乎心有灵犀,我们都相中一款紫色沙漏。

他叫老板用包装纸包起来,还扎了个蝴蝶结。回到振安科技园大门口,我们找了个椅子坐下。他说娟我抱你坐我身上好吗,我没有说话,他把我抱到他腿上。

我靠在阿伟的肩膀上,时间似乎静止了,我能听到彼此的心跳声。很长一段时间,我们都没有说话。最后,他低头,在我额头上亲了一下。

回厂途中,一路无言。到了宿舍楼下,阿伟把礼物递给我,笑着说,这是送给你的。

我拿着礼物,心想,我们算恋爱了吗?可他却从来没讲过哪怕半句喜欢我或者爱我之类的话呀。

就在我满心欢喜地以为,我们要发展下去的时候,阿伟却突然变了个人似的。对我不理不睬,也没再约我出去玩过。

在车间里,除了阿伟,还有好几个男孩,有事没事,喜欢跑来找我聊天。这一点,阿伟早就知道,我从未刻意隐瞒过。最最关键的,除了阿伟,我从未跟其中任何一个男生出去逛过街。

我想过原因,阿伟不是这样小家子气的人。倘若真是,他早就对我明说了。可他为何突然离我远去呢?

我不知晓原因,也不敢去问他,整天失魂落魄,当我想找表姐聊聊心事时,才发现表姐下了班,常常不在宿舍了。

从表姐室友那里,我才听说表姐谈恋爱了,她和男朋友在溜冰场认识的。那段时间,表姐整天神采飞扬,发了工资,就跑到虎门黄河时装城,挑选漂亮衣裳。

而我无精打采,一天不知道干嘛,后来天天跑网吧聊QQ。期间,倒是有其他男生想追求我,但我的心早就给了阿伟。失恋中的女生,别的男生再优秀,也不想多看一眼。

没过多久,表姐怀孕了。得知结果,我们都惊呆了。舅舅舅妈不知道她交了男朋友,他们很传统保守,一旦知晓表姐怀孕,必将面临一场暴风雨。

我们实在不知道该怎么办,连去医院检查的勇气都没有。所幸,表姐男友为人正直,陪表姐去了医院打掉了孩子。在当时的东莞,我听说过,很多女孩因为怀孕,被男孩抛弃的例子。

表姐身体痊愈后,将此事向父母坦白。舅舅舅妈听说对方来自贵州,而且还有个后妈,死活不同意。

表姐铁了心要和男友在一起,舅舅亲赴东莞,想把表姐带回四川。为此,表姐几近于和父母断绝关系。

我爸妈自然知道了这事,再三警告我不准和外地男孩谈朋友。有了表姐的前车之鉴,加之阿伟态度突然转变,尽管我俩还在同一家工厂,我俩的事就这样不了了之。

表姐后来和男友结了婚,婚后在厦岗开了个模具加工店,生了一对儿女,在那边生活到至今。

半年后,我离开电子厂,跑到上角一家制衣厂当学徒。期间,爸妈拿着我寄回家的照片替我相亲,他们害怕我也嫁往外地。

在制衣厂没日没夜地上了两年班,我积攒了一些钱,2006年回川途中,偶然间认识了一个男孩。

有些缘大约是命中注定的,这次碰面,成就了我的姻缘。我俩不久,成了婚。老公在深圳,婚后,我随他到了深圳龙岗。

一年后,我们有了爱的结晶。在龙岗打拼了十年,我们买了房子,车子,未来似乎在朝看得见的美好发展。只是,生活远非我想象中那么简单。因为各种原因,我们和平分手。

因为和家人闹得很僵,表姐婚后,亦极少回四川娘家。深圳龙岗离长安不远,但我平时忙于生活琐事,和表姐见面的机会屈指可数。

离婚后,前尘旧事涌上心头,我开车去东莞看望表姐。路过黄河时装城时,我特意放缓车速,那里新建了很多高楼大厦,黄河时装城却没了以往的热闹。

路上经过大板地、厦边、厦岗,有几个地标建筑都还在,振安科技园大门前已经修起了高铁,很多厂已经搬走了。

我一个人去厦边医院前,在那颗不知道是不是榕树的树下,坐了很久。

十多年前,我初到长安时,和表姐、河南、成都工友四姐妹欢喜取乐的样子浮上脑际,画面如在眼前。不知道他们后来怎么样了,过得好不好。

离开东莞的前一晚,我和表姐去了厦岗螺山公园山顶溜冰场。当年,我们四个女孩常去那里溜冰。正是在那里,表姐认识了她的先生。光阴飞逝如白驹过隙,一眨眼她的孩子已经十六七岁了。

令我惊讶的是,这么多年过去,溜冰场竟然还在。在娱乐方式单一的年代,溜冰场曾给予无数打工者以欢乐。只是,当年热闹的溜冰场荒废多年,已经不成样子,却见证了我们一代人的青春。

当晚,我和表姐喝了很多酒。借着酒意,她讲起婚后的种种不易,他老公一无所有,婚后到处借钱,办了模具加工店,苦苦打拼,吃尽各种苦头,终于站稳脚跟。他们有了孩子,后妈婆婆不帮他们带。

表姐婚后很少回四川,唯有一次返老家过年。临走前,表姐爸爸不舍得她离开,直接掀翻了饭桌。

我们还讲起她流鼻血,以及用藏在厂牌里的五角钱,买一个饼充饥的事。讲着讲着,我俩抱头痛哭。

再之后,我离开了深圳,回到四川。这些年,我一直单身,和儿子相依为命。人生恍然如梦,想起青春年少,不免悲欣交集。(图文无关)

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
打开网易新闻,阅读体验更佳
10赞
目前还没有跟贴,欢迎发表观点
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开