2017年4月的一天，物理老师李永乐被手机震醒，接连收到来自朋友、同事的信息轰炸：你火了！
李永乐不明所以：自己一个普通中学老师，除了有点学术才华，颜值身材都不够出圈，怎么能火上热搜？
但就是凭“这点”才华，让他的一条九年前视频，在一天内点击量达1000多万，第二天直奔2000万，且后势依然强劲。
什么视频内容，这么吸睛？
在这个全民出镜、娱乐造星的时代，难道李老师靠搞笑鬼畜的反差，圈粉无数？
人红是非多，红起来之后，李永乐却被人举报“不务正业”，说他作为老师不好好上课，总上网发视频，影响教学质量。
收到教委多次告知后，李永乐无奈表示：“处理就处理呗，以后少干点。”
可实力不允许他低调，短短一年，他就涨粉500万，红得更厉害。
2018年，他获得最佳知识短视频金秒奖。
2022年，他被表彰为“北京榜样”年度人物。
如今已坐拥千万粉丝的李永乐，有何过人之处？我们来一探究竟。
李永乐是北大物理与经济双学士、清华硕士研究生。
他在中国人民大学附属中学当老师，有十多年教学经验。
在被广大网友熟知以前，他履历光辉、常年得奖，从小就是别人家的孩子。
1983年，李永乐出生在吉林省吉林市。
父母都是老师，一个教物理，一个搞体育，德智体全面发展，家风甚好。
在这样根正苗红的教育之家长大，李永乐对教师这份职业耳濡目染，立下的人生中第一个理想，就是长大后像父母一样当园丁。
小时候，他最大的业余爱好就是模仿父母讲课，常被叫做“小老师”。
他讲得口若悬河，朋友们听得津津有味。
慢慢地，他发现了自己能言善辩的表达天赋，不仅理解问题深刻，而且能给别人解释清楚。
他将这个优点发扬光大，在无数演讲比赛中拿下第一。
只要有李永乐参赛，其他选手就只能重在参与。
但小孩子心性不定，虽然想做老师，但其实李永乐还有个更大的目标，就是当科学家。
他那时看了很多科幻电影和动画片，像什么《火星叔叔马丁》、《方舟2号》，以及现在都还流行的漫画《机器猫》。
他觉得成为一名科学家，就能做出机器猫那样的万能口袋，很酷。
不过那时候，他还只能用爷爷的老花镜做凸透镜，因此求知欲望强烈，什么都想弄个明白。
在当老师还是科学家的单纯纠结中，李永乐遇到了一位“启蒙”老师。
有一次，物理老师在课堂上一板一眼地讲有关银河的深奥问题，说银河距离地球有几十万光年的距离，非常遥远。
李永乐不懂了，举手问道：“光那么远，为什么我一睁眼就能看到呢？”
老师慌了，搪塞道：“这就是一种探测。坐下吧，坐下吧。”
李永乐听话地坐下了，但心里没放下，回到家缠着父亲问了半天，终于得到了满意的答案。
同时，他隐隐约约地明白：
想当个好老师，光是自己牛远远不够，还要能把问题说清楚，让别人也牛。
高二时，李永乐获得全国物理奥林匹克竞赛全省第一名，被保送至北京大学物理系，开启他自己的牛人之路。
天子脚下藏龙卧虎，北大清华麟子凤雏。
从东北远道而来的李永乐，能占得一席之地吗？
事实证明，有才华的人，到哪儿都吃得开，就像银河到地球的光，再远都能看见。
北大四年，李永乐辅修了经济学位，走的是妥妥理工男路线。
但他并不像韦神那样全身心投入在自己的小世界里，而是内外一同拓展，继续发扬自己与生俱来的天赋。
他参加国际大专辩论赛，担任中国队辩手；还代表学校参加两届北京高校演讲比赛，顺利赢得冠军。
可见他知识充沛，且能说会道。
大四时，北大为李永乐提供保研名额，免试入学。
这对旁人来说，是求之不得的大好事，但李永乐却“不知好歹”，果断拒绝，而理由更是“大言不惭”：想试试考研。
结果，他不费吹灰之力，就考上了清华大学的电子工程系研究生。
这随便一试就中的实力，估计得让不少还没上岸的考生羡慕嫉妒恨。
而他却说自己什么都不知道，甚至连工作都找不到。
这是怎么回事呢？
作为国内两所顶尖学府的学子，李永乐曾如此评价母校：
北大是培养科学家的，知道为什么，但不知道怎么做；
清华是培养工程师的，知道怎么做，却不知道为什么。
最后，他总结自己两者兼备：既不知道为什么，也不知道怎么做。
这话当然不是事实，但很有哲学味道，就像苏格拉底的名言：
我唯一知道的，就是自己的无知。
李永乐此刻面临的，正是大多数毕业生都经历过的困局：迷茫。
看着身边的同学们，要么出国深造，要么在金融、互联网行业扎堆，李永乐纠结彷徨过很久。
他也去过所谓的高薪大厂面试应聘，但无奈双方都不满意。
李永乐学历够硬、口才了得，按理说，拿下月薪上万的offer应该不在话下，怎么会毕业即失业呢？
毕业后，李永乐去过索尼北京总部面试。
刚一进门，就被其富丽堂皇的建筑惊得目瞪口呆。
虽然在北京呆了那么多年，可他都在中关村附近活动，很少出来见世面，有点心理不适。
但他没把这股“小家子气”带到面试中，反而口气很大。
面试官问他对工作有什么要求。
李永乐非常耿直地说：不加班。
然后，就没有然后了。
他又去莱曼兄弟找工作，被问到平时都怎么处理自己的零花钱。
李永乐照实回答：买股票。
HR一听来了兴趣，问他如何选择股票。
本以为会听到什么高大上的理性分析，结果李永乐再次纯真回答：瞎选的。
因为太过实诚，李永乐一个公司都没进，不是别人觉得他太不靠谱，就是他嫌人家太多套路。
读了二十几年书，当了十几年学霸，结果连份工作都找不到，李永乐心里那个郁闷啊。
身边同学都劝他去学学说话技巧、看看人情成功学。
但他只想要一个简单纯粹的工作环境，既不躺平，也拒绝内卷，坚决不学习“新知识”。
李永乐曾和一位同学争论问题，吵得面红耳赤，谁都不服谁。
后来，其他同学告诉他：在成人的世界里，不只有对错，还有利弊。
可他不听，那些左右逢迎、溜须拍马的技俩，他做不到。
一个能说会道、在各大辩论场合口若悬河的人，却不善与人打交道，听起来不合常理，但这就是事实。
那天，他在中国人民大学附属中学晃悠，看到朝气蓬勃的学生们说说笑笑，一派岁月静好的校园模样。
再回想起自己年少时的梦想，李永乐突然来了灵感：何不当个中学老师呢？
既然无法周全人情世故的利弊，那么就做专注是非对错的教师。
2009年，26岁的李永乐到人大附中应聘物理老师。
面对底下坐着的导师们，他感到既亲切又紧张。
这时，面试难题又来了。
李永乐试讲结束后，校长问他：做老师，压力大任务重，工资也不高，你还愿意来吗？
这个问题很常见，却很难回答。
说自己看中编制内的北京户口，以及悠闲的寒暑假，可以偷着出去做家教赚外快的话，太庸俗。
要说自己一点不在乎收入，就是抱着奉献生命的敬业精神，又太虚伪。
李永乐默默盘算着，脑子里闪现出科学家法拉第的故事。
法拉第被称为“电学之父”、“交流电之父”，是英国自学成才的物理学家、化学家，只上过两年小学。
长大后，他到著名化学家戴维的工作室应聘助手，碰到同样一个问题：
做科学，付出多回报少，还来吗？
法拉第回答：科学本身就是最大的回报。
李永乐以此得到启发，对校长说：
“年轻人不应该把钱看得太重，更应该注重学习，人大附中能给我提供很好的学习平台，让我快速成长。”
就这样，李永乐凭借清北双名校的高学识，及踏实诚恳的好态度，被一眼相中，得到全票通过，拿下月薪4000元的差事。
校长果然说话算数，没有骗他。
想当初李永乐对工作的要求是不加班，结果现在夜夜备课到深夜。
996对他来说，都是美好的奢望。
他接手高一的物理课，每天生活十分规律：
备课、上课、批改作业、找学生谈话，空了还要上公开课。
熟能生巧之后，本以为会轻松一些，但学校看李永乐干得不错，又给他加了竞赛的任务。
竞赛更辛苦，往往备一节课需要花两三天时间，最惨的时候，每天只能睡3个小时。
李永乐就这么在课程和竞赛的双重压力下，日益“变形”。
他自嘲曾经是一个头发茂密、八块腹肌的青年，做老师几年后，就变了副德行。
好在付出终有回报。
只要是他带的班级，物理成绩都无一例外飞速提升。
他的第一拨毕业生，就有三十几个考上清华北大，堪称母校输送机。
他带的物理竞赛团队，常年霸榜全国第一。
许多学生原本对枯燥的物理知识完全不感兴趣，但在李永乐寓教于乐、与时下热点相结合的有趣讲解中，惊呼：听他的课，比打游戏还有意思。
还有家长想方设法把自家孩子转到他班上，连有些陪孩子上网课的老人都说：“他的课，我这个没上过几天学的老头子都能听懂。”
李永乐在圈子里火了，但更大的火，还在后头。
2017年，他的一条“闰年是怎么回事”讲解视频在网上意外走红。
大多数人都以为闰年的算法就是四年一次，但李永乐告诉我们，没这么简单。
他用集合思维计算出公元1年到1万年之间，有多少个闰年，并以回归年的知识设置规则，得出精准数字：共有2425个闰年。
许多网友看后表示：要是当年老师也这么讲课，说不定自己也能上清华北大，现在就不会整天想着中彩票发达了。
那考清华和中500万，哪个更难呢？
李永乐照样能用公式给你算出来：考清华比中500万的概率，要大千倍以上。
也就是说，与其浪费钱买彩票，希望被财神爷砸中，不如好好学习考名校，博个超水平发挥。
李永乐的课题，不是照着书本大规模地苦算，而是先引起你的兴趣，再运用专业知识来解答，让学生比老师还着急把题算出来。
比如猫有九条命吗？如何帮外星人发现地球？你该看广告还是买会员……
高考前夕，他教学生做题的小技巧，同样别出心裁。
他通过“沉没成本”的经济学概念，加上“爱情”这个千古难题，告诉考生：不会的题就过，不爱的人就分。
李永乐这种诙谐幽默的授课方式，并不是他近几年的最新发明，而是在就读清华时，就已经修炼得出类拔萃。
读研后，李永乐凭借自己的好口才，在新东方找到一份讲师兼职。
第一次踏上讲台，他小时候“好为人师”的乐趣又回来了，他享受把知识传递出去，收获他人仰慕崇拜的感觉。
要是一直干下去，说不定如今能看到他和董宇辉同台炫技。
后来，李永乐被精华培训学校挖走，不断磨练专业技能，并逐渐形成自己的授课风格。
让他一夜爆火的“闰年”视频，正是在此兼职期间拍摄，因为校方说把课程录成视频卖出去，可以多一份收入。
那一年，他25岁，录了100多个小时的课程，全部以较低价格打包出售，在结尾留了自己的QQ号。
没想到2008年的视频，在2017年爆了。
他收到很多人的留言评价，说因为看了他的视频，才知道物理原来这么有意思；
说原来看不懂的事情，经他一分析，就明白了；
更多学生因为上了他的网课，多考了几分，专门来感谢他。
李永乐很受触动，决心把这件事做大做强。
其实在他入职人大附中五年后，他也有在录制讲课视频，不过都是偷偷搞。
目的也不是放网上供大家学习，更不是想红，而纯粹是为了方便自己。
2012年、2013年，是李永乐的二度迷茫期。
在渐渐适应高强度工作后，他总觉得每天都过得一样，分不清一件事情是几天前发生的，还是一年前发生的，陷入按部就班的时间循环中。
上课、下课、回答问题，似乎没完没了。
这不是厌倦，而是想换种更高效、有价值的方式传道授业。
于是，他想到了录视频，把学生常问的那些知识点记录下来。
这样当有人来问的时候，就可以让他先看视频，还不明白再来问。
学生能够更好地理解，自己也找到更新鲜的事情做，一举两得。
李永乐把这类视频称作“马桶视频”，意思是：
用上厕所的短暂时间，搞懂一个知识点。
火了之后，李永乐更加用心制作课程，让所讲内容都能跟现实生活相结合，成为有料又有趣的科普视频。
他说过一句话：“我不生产知识，我只是知识的搬运工。我很丑，但科学真的很美。”
他希望通过自己微小的努力，缓解全国教育资源分配不均的问题。
他曾去甘肃会宁县做调研，看到当地恶劣的自然环境和相对落后的经济条件，那里的学生把高考当作人生唯一的翻身机会。
黄土塬上、旧教室里、破房子边，传来读书的声音，那是全家人的希望之声。
当地崇尚三苦精神：学生苦学、老师苦教、家长苦供。
李永乐从小到大就读的是全国最好的中学、大学，如今又在最好的学校教书。
他知道人并非生来平等、机会更不是一碗水端平，只有付出更多，这些山区孩子们才有资格跟大城市养尊处优的考生，站在同一起跑线上。
有一回，李永乐带着两个班80多号人，到实验室焊收音机。
鼓捣了大半天，都没人完成，最后是一个来自贵州毕节的交换生做了出来。
这使他更加确定：不是小地方的学生不行，是环境、资源不行。
2018年，他把之前的视频全部整理好发到网上，供所有人免费学习。
后来，他知道有些地方连网都没有，根本看不到他的视频。
于是，他又出了一套专门给学生看的物理科普书，同样用通俗易懂的语言讲明原理，配以漫画形式，让孩子在趣味中快乐学习。
他跟别人说：“我应该为穷人的教育做点什么。”
人家嘲笑他：“你才是穷人吧。”
确实，从一开始月薪4000千，到现在工资刚过万。
对在北京这个国际化大都市生活的人来说，李永乐确实算得上一个穷人。
他也承认：“是的，我是穷人，也许只有穷人才会互相同情和怜悯。”
所以，当他碰到那些坐在宽敞明亮的教室里，还不好好学习的同学时，就会分外生气。
但发过脾气之后又后悔，会主动跟学生道歉。
有一年期中考试，李永乐班的物理没考好，他没有责骂学生，而是把自己头发给剃了，第二天顶着一个光头来上课。
他对成绩不满意，但又不想给孩子们压力，就折腾自己，削发明志。
虽说严师出高徒，但李永乐会教，也会玩。
他经常和同学一起开黑玩游戏，人送外号“人大附中第一蔡文姬”、“超常儿童”，还常被叫小名：乐乐。
和学生打成一片、用互联网直播上课、把知识变成段子，让李永乐找回了做老师的快乐，但却让一些人看不惯，指责他有损教师形象、耽误工作，还去教委举报他。
但转头，他却得到校长力挺、官媒表扬，也被更多网友认识，亲切称他为“永乐大典”。
如今，李永乐在全网的粉丝已达千万，成为名副其实的大V网红。
但他依然是那个希望更多人听他讲课的中学老师：
一台摄像机、一个三脚架、一支麦克风、一间没有人的教室、一个人、一镜到底。