丁连兵是六八届高中毕业生，也是一位老知青，他曾在陕北插队落户生活了三年多，后来参军入伍去了部队，也就结束了下乡插队的生活。人虽然离开了陕北，可他的心一直牵挂着陕北，因为那里有他的初恋，有他的父老乡亲。
图片来源网络
2019年5月末，丁连兵和三名曾在陕北一起插队的好朋友重返第二故乡看望了乡亲们，也见到了他当年的初恋刘大玲。那次从陕北回来以后，丁连兵的心里一直很难受，没想到自己的初恋会成为这个样子，要知道会出现这样的后果，丁连兵说他宁肯不离开农村，宁肯一辈子扎根陕北当农民。
事情的详细经过，还要从丁连兵到陕北插队说起。
据丁连兵回忆，他虽然是六八届高中毕业生，其实从一九六七年开始就没有正常上课，到了六八年，基本就没翻过课本，有时参加一些游行活动，有时也到市郊的菜队或生产队参加支农劳动。大约是六月份，他们就拿到了高中毕业证，说是高中毕业，实际上也就是初中毕业生的文化水平。
毕业后，丁连兵没去参加任何游行和批斗活动，在家呆了几天，他在街道办的一家纸盒厂当了五个月临时工，就响应国家号召，和几个要好的初中同学一起报名去陕北插队落户。他父母的意见不想让他去陕北，想让他等一等，看能不能找一份合适的工作，毕竟他是高中毕业生。丁连兵没听父母的意见，他毅然注销了自己的北京户口，于1969年1月23日坐上了北京开往陕西的知青专列，开启了他下乡插队的知青生涯。
1月27日下午，丁连兵来到陕北延安地区延长县的冯家屹坮大队，他和九名北京知青（四男五女）被分派在冯家屹坮大队第四生产小队插队落户，五名女知青临时借住在了四队队长冯玉成家，丁连兵他们五名男知青借住在小队会计刘二喜家。
刘二喜是冯家屹坮大队的文化人，全大队八百多人就刘二喜和大队会计马文山是高小文化，就连大队书记冯玉平都是文盲。刘二喜家有三个娃娃，老大是个男娃，叫刘洪才，当年二十岁，丁连兵他们五名男知青就和刘洪才同住在那孔新打的土窑里，同睡一铺土炕。老二和老三都是女娃，老二叫刘大玲，当年十九岁。老三叫刘二玲，当年十五岁，大玲和二玲同住一孔土窑，也是前两年刚打的土窑。刘会计和他婆姨住的那空窑洞虽然有些破旧，但很宽敞，土炕还是前后炕，他家没打那两孔新窑时，一家五口就挤在这一孔窑洞里。
刘二喜家的三个娃娃虽然都没读过书，可他们都识字，是刘会计从小教他们识字的。识字最多的是刘大玲，她能读书看报，还会写信，十六岁那年就到大队小学当了民办教师，都有三年的教龄了。
家里来了北京知青，刘大玲和刘二玲都很高兴，她姐妹俩帮着知青们打扫卫生，摆放行李，刘大玲还把她家唯一的暖壶（暖水瓶），送到知青们居住的土窑里。看着漂亮的姐妹俩忙前忙后，丁连兵他们都很感动。
丁连兵他们刚到陕北，遇到的难题不光是不适应陕北艰苦的生活条件，还有交流上的障碍。陕北老乡讲方言北京知青听不懂，知青们讲普通话，老乡也听不明白。看知青们和老乡交流不顺畅，刘大玲就主动当了翻译，她还主动教丁连兵他们学习陕北方言，在陕北方言后面标注普通话，制成对照表，这样就方便了知青们学习陕北方言。渐渐地，知青们大概能听懂老乡们说话了，他们也慢慢和刘大玲熟悉起来了。
刚到冯家屹坮大队那阵子，知青们虽然是在老乡家里轮流吃派饭，可刘会计家做了什么好吃的，都会给丁连兵他们送一些，刘会计的婆姨还把家里晒干的红枣用热水洗干净，让大玲送给丁连兵他们吃。在丁连兵他们心里，刘会计一家人都是他们的亲人。
转眼就是一年，经过一年的朝夕相处，刘大玲和丁连兵的关系越来越好，她经常向丁连兵请教自己不明白的问题，还经常找丁连兵借书看，丁连兵在北京带来的书籍，刘大玲基本都看过了，就连丁连兵在学校读书时记的笔记，刘大玲都借来看。说句实话，丁连兵在刘会计家借住一年，刘大玲跟他学到了很多知识，对外面的世界也有了更多的了解，在刘大玲心中，丁连兵是个学识渊博的人，好像没有他不知道的事情，刘大玲对丁连兵产生了一种崇拜和爱慕之情。相处久了，丁连兵对刘大玲的印象也越来越好，特别是刘大玲的淳朴善良和热情，让丁连兵感到很温暖很舒心，他发自内心爱上了这个淳朴善良又美丽大方的陕北女子，他曾暗自发誓，今生今世，非刘大玲不娶。
图片来源网络
1971年春天，队里为知青们修建了新窑洞，成立了知青点，丁连兵他们都搬到知青点生活了，就不在刘会计家借住了。知青们搬家的前一天，刘会计的婆姨还为知青们包了饺子煮了鸡蛋，为知青们做了一顿好吃的。饭后，刘会计的婆姨开玩笑说：“你们北京后生都长得这么好看，我真想留下一个给（我）家大玲做女婿。”“大妈，我看丁连兵和大玲姐最般配，干脆把他留下吧。”一位叫宋清华的知青也笑着开玩笑。丁连兵红着脸捣了宋清华一拳，不好意思地躲到外边去了。宋清华冲着丁连兵的背影做了一个鬼脸，小声说道：“看把你美的，人家大玲姐可是光荣的人民教师，还不一定能看上你呢。”听了宋清华的话，大家都笑了。
知青们搬到知青点后，刘大玲经常到知青点来看望大家，实际上她是来看望丁连兵的，因为大家多次看到她偷偷给丁连兵送好吃的。丁连兵也深深感受到了刘大玲对他那份热烈的爱恋，他也深深陶醉其中。刘大玲还想把她的民办教师职位让给丁连兵，理由是丁连兵的文化程度高，对娃娃们的教育有好处。丁连兵却苦笑着说：“这可不行，我可不想让旁人疯言冷语说三道四。再说了，你是咱冯家屹坮小学的模范教师，我没有教书经验，校长也不会同意的。”
对于自己家女子和丁连兵恋爱的事情，刘会计和他婆姨虽没说同意但也没表示反对，因为丁连兵不光长相好身体棒，他也很勤劳善良，乡亲们都夸他是个好知青，是个好后生。就是因为丁连兵各方面都好，又是北京知青，所以刘会计才有顾虑，他担心哪一天丁连兵回城了，会把自己家的女子撂在半路上。
1972年秋后（丁连兵好像说的是春天，我印象中每年的征兵都是在秋后或冬季），冯家屹坮大队得到了一个征兵名额，经过乡亲们和大队干部推选，丁连兵成了这个幸运儿，大队书记冯玉平亲自带他去公社参加了征兵体检。顺利通过了公社和县里的体检，也顺利通过了各项考核和政审，丁连兵成了第一个离开冯家屹坮大队的北京知青，成了人人羡慕的解放军战士。
丁连兵离开冯家屹坮大队的前一天，刘会计的婆姨包了羊肉饺子，刘会计还杀了一只大公鸡，专门设宴为丁连兵饯行。吃罢午饭，刘会计轻轻咳了一声，说：“连兵，你当兵走了，以后就不要再和哦（我）家大玲有瓜葛了，哦（我）不是说你不好，你当兵复员后就要去城里工作，大玲就配不上你了。”“我什么时候都不会变心的，你们要相信我，我退伍后就回来和大玲结婚。”丁连兵很坚决地表态。
刘会计擦了一下眼角的泪水，苦笑着摇了摇头，没再说什么。
带着乡亲们的祝福和对恋人的不舍，丁连兵离开了冯家大队，穿上了绿军装，步入了军营。
到部队后，丁连兵给刘大玲写了好几封信，一封回信也没收到。新兵训练结束后，丁连兵又给刘会计写信，还是没有回信。后来宋清华给丁连兵回信时透露了一点刘大玲的消息，他说丁连兵入伍三个月后，刘会计就逼着大玲姐去相看对象，大玲姐不同意，刘会计的婆姨又哭又闹，实在没办法，大玲就跟邻村一个后生定亲了。
得到这个消息后，丁连兵心里难受了很久，到了退伍的时候，他还没有忘记刘大玲。
退伍前的一个月，丁连兵给刘会计家的大小子刘洪才寄去了一身军装和二十块钱，还写了一封信，毕竟当年他和刘洪才同住过一孔土窑，同睡过一铺土炕。很快刘洪才就回信了，他说他爸妈之所以逼着她妹和别人结婚，完全是为了丁连兵好，他还说他们都好，不要挂念。
复员后，丁连兵回到了北京，在海淀区公安分局下属的派出所工作。后来调到了公安局，不久和本单位一名女同事结婚，婚后的生活很幸福很和谐。
退休后，丁连兵很想去陕北看看乡亲们，看看刘会计一家，可一想到自己的初恋刘大玲，丁连兵心里就有一种说不出的难受滋味，他也就打消了去陕北的念头。
2018年春天，宋清华给丁连兵打电话，他说想去陕北看看，问丁连兵去不去。丁连兵没加思索，当即答应一起去陕北。5月27日那天，宋清华、丁连兵、张方正、王军他们四人离开北京去了陕北。
到达冯家屹坮村后，丁连兵他们很感慨，当年他们知青点的窑洞还完好无损，只是窑里挂满了蜘蛛网，好久没人去过那里了。村子里也发生了很大变化，一排排新式窑洞，再加上宽阔平坦的水泥村路，丁连兵他们都不敢相信自己的眼睛了。令人遗憾的是刘会计和他婆姨都不在了，冯队长也不在了，刘二玲去了县城的闺女家，刘洪才还在冯家屹坮生活。
丁连兵他们看望了村里的老人，给刘洪才家买了一些礼物还送了一些钱，丁连兵问刘洪才：“洪才哥，大玲生活的怎么样？我想去看看她。”“连兵，哦（我）实话告诉你，大玲生活得不好，你就不要去看她了，都是哦（我）爸害了她。”刘洪才说完，眼角湿润了。
在丁连兵的一再要求下，刘洪才带着丁连兵他们去了李家沟，刘大玲就嫁在了李家沟。走进刘大玲家的院子，丁连兵他们惊呆了，院子里乱起八糟的，只见一位蓬头垢面的女人圪蹴在窑门口，在自言自语。丁连兵仔细辨认了一下，原来那人就是刘大玲。丁连兵强忍住泪水喊了一声：“大玲，你看我是谁？你还认识我吗？”刘大玲抬起眼皮看了丁连兵一眼，她脸上没有任何表情，照样自言自语、哼哼唧唧。丁连兵仔细听了半天，原来刘大玲在唱歌，唱的是：我爱北京天安门，天安门上太阳升……
听到这首歌，丁连兵的眼泪再也控制不住了，这首歌就是丁连兵当年教给刘大玲唱的第一首歌。
原来，刘大玲结婚后不久精神上就出现了异常，那时还时好时坏，生下娃娃后，她的病情就严重了，延安和西安的大医院都去过，也没少吃药打针，可刘大玲的病情并没有好转，并且越来越严重了。这么多年来，刘大玲就是这样活过来的，她基本就是活在一个人的世界里，也正常吃饭正常睡觉，就是不说话，天天自言自语地唱那一首歌。
在冯家屹坮呆了两天，丁连兵他们和刘洪才就带着刘大玲来到了北京（刘大玲的丈夫还在外地打工），去了几家权威医院，医生都是无奈地摇头。在北京呆了十多天，丁连兵他们领着刘洪才和刘大玲游览了多个景点，才把他兄妹俩送回陕北。在北京的十多天里，丁连兵他们没让刘洪才花一分钱。
自从知道了刘大玲的情况，丁连兵心里非常难受，他经常给刘洪才寄钱，拜托他照顾好刘大玲的生活，还说有什么困难就打电话。
图片来源网络
丁连兵含泪讲述完他在陕北插队落户的往事和刘大玲的情况，他哽咽着说：“要知道会出现这样的后果，我宁愿扎根农村一辈子当一辈子农民，也不会离开冯家屹坮离开刘大玲的。刘大玲是我的初恋，她也成了我心里永远的内疚和牵挂，多么希望刘大玲能恢复正常，能恢复健康，我真后悔当年没能留在陕北陪伴刘大玲，是我的离开毁了她的一生。”
事已至此，内疚和后悔也无济于事了，希望丁连兵能放下心里的包袱，过好自己的生活，因为你已经尽心尽力了。也希望刘大玲的病情能慢慢恢复，希望她今后能健康快乐地生活。
作者：草根作家