真的时常被娱乐圈男艺人的身材管理吓晕。
许久没见也没人想见的陈翔携新鲜肥肚空降热搜，点开满眼都是悟能，这带货效果很难不说是品牌竞争对手请来的吧。
张翰看了连夜选他参演《东八区的先生们》番外篇！
陈翔是89年生人，今年才32周岁，虽然被影视圈退货曝光率大减从此无人在意，但现在走直播带货路子也算是有上镜需求吧。
都不必拿同龄女艺人来吊打，放年龄倍杀陈翔的大前辈刘晓庆最新照片就足以秒杀。
这精神面貌与腿部肌肉，配合她最爱的粉嫩系穿搭与减龄麻花辫，谁想到刘晓庆下月底就满七十周岁了呢！
虽说自po图不免有精修美颜的成分，可七十岁还能满场追着打羽毛球，元气满满的劲儿绝对赢过不少年轻人了吧……
这张图也几乎完美地概括了最近几年围拢在刘晓庆身上的话题。
她常年坚持健身，保持住一副强健的体魄。她的穿搭，极少向同龄人靠拢。自律的身材管理和饱满的精神气都让人佩服，但各种美照中她的脸虽显年轻，却总难免有不自然的痕迹，被网友吐槽美颜开了1000度。
优雅老去是吃瓜群众对无数旧日美人的期许，但刘晓庆始终卯足了劲儿不肯和岁月和解。
毕竟在她跌宕起伏堪称传奇的前七十年，人生几乎没有不可能的事：入狱、破产，仍然能够东山再起，离婚撕X时似乎不共戴天的仇敌，也能变成一生只爱她。
与天斗与地斗，唯独岁月斗不过，这恐怕是刘晓庆不能接受的。
可能不少人都觉得这种爱美上的好胜心，似乎已经超过合理的边界。
但合理不合理又岂是外人能说得清。仔细想想，不愿优雅老去也没什么错，折腾自己也取悦自己，以自己想要的方式老去，才更符合传奇大女主刘晓庆的人生。
——我是跌宕人生的分割线——
刘晓庆的家世就相当传奇。
她的母亲刘慧华曾是中共重庆地下党员。某年全国政协开会时，前国民党特务头子沈醉告诉了刘晓庆一个秘密：她母亲舅舅，都曾经在他黑名单上。如果当年下手快，就没有刘晓庆了。
母亲怀着刘晓庆时，父亲就离开了她们。刘晓庆直到14岁入团填表时，才知道继父跟自己没有血缘关系。她后来在自传里写起生父时这么说：“我不要见他，永不要见。他在欢乐的时候有了我，留给母亲重重艰辛。”
据说她的强悍性格便是遗传自母亲。
▲刘晓庆的具体出生日期有好几个版本，有说51年，有说52年，还有说55年，目前采用2010年《人物》栏目组对她的介绍52年
刘晓庆中学毕业刚好碰上下乡，但因为个子最小做农活很差，始终是卯着一股劲，几年后终于凭借艺术天赋考到了军区话剧团。
75年，23岁的刘晓庆主演了她的第一部电影《南海长城》。
电影选角时，剧组在几个人选间犹豫不定。某天参观军舰，船头上不知谁随口喊了句：谁敢从这儿跳下去？十七岁的刘晓庆立刻大声说：我敢跳，打个赌好不好？连赌注是啥都还没约定，只听砰一声，她已经跳下去了。
刘晓庆跳下去的高度，最低也有十米。看到这天不怕地不怕的一跳，导演立刻拍板选了她。
拍摄第二部电影《小花》时，有个抬着担架跪爬上山的镜头，她便整日练习，在家里跪，去山上跪。电影中膝盖血肉模糊的镜头，便是一遍一遍自己跪出来的。
《小花》的导演评价刘晓庆：可以为想成功的一件事付出最大的努力。这种性格贯穿到她之后整个演艺人生。
《小花》那年刘晓庆还有《婚礼》《瞧这一家人》两部作品，同时入围了当年的第三届百花奖，两个最佳女主角，一个最佳女配角。
当年的百花奖份量远非今天能比，是由《大众电影》杂志随刊附赠投票，真·人民评选。第三届也是中断十七年后首度重启，刘晓庆对此寄予厚望。
但最终结果是同出演《小花》的陈冲摘得影后桂冠，她只凭借《瞧这一家子》拿下了最佳女配。
▲《瞧这一家子》是第一部喜剧片
对此刘晓庆自然是不服的，后来她形容当时的自己“像个一点就会着的火药桶”。
不服光生气叫嚣是不够的，得靠实力让人服。
后来刘晓庆凭借《芙蓉镇》《原野》《春桃》蝉联了87年-89年的三届百花影后，此项记录至今没被打破。其中《芙蓉镇》同时拿下了金鸡影后。
凭此战绩，刘晓庆也不愧是影坛80年代第一人。
第五座百花奖杯是92年凭借《大太监李莲英》获得百花奖特别奖
83年刘晓庆还登上了春晚舞台，成为了春晚第一位女主持人，并晋升当年的时尚icon，人人争相模仿她的穿搭，堪称带货鼻祖级人物。
▲黑蓝灰中一抹红，真滴抢眼
1986年，刘晓庆还曾应美法大使馆邀约，前往国外举办个人电影展。
80年代的刘晓庆当真称得上是风头一时无两。
她也占据先机疯狂走穴，赚得的第一桶金逐渐组成了她创业的原始资本。
福兮祸之所倚，鲜花着锦烈火烹油的刘晓庆很快栽了大跟头，一次意外的对话将她推到了风口浪尖。
刘晓庆发布会和一位美联社的记者聊天，被问到中国最好的女演员是谁，她脱口而出：是我。在保守年代这并不被认作自信，而是不知天高地厚，太狂太傲，因此惹来口诛笔伐。
加上刘晓庆还宣布离婚、出版自传《我的路》，一连串“个人主义”行为招来空前压力，最后她宣布暂时息影。
▲刘晓庆的自传自恋倾向异常显著，除了自我夸赞，对自己的财力宣传也非常言过其实
并以此为契机前往商海准备大展拳脚，迅速拉起来一个庞大的商业帝国（悬浮版），各种“晓庆牌”层出不穷。
▲也为后来偷税入狱埋下祸根
商海沉浮期间，刘晓庆虽然暂时息影，但转战电视剧却成绩显著。
1995年的电视剧《武则天》登陆央视一套播出，收视率大爆。这部剧至今仍有观众在认真考古，抛开剧情不谈，剧里的女演员真的太太太漂亮了，毛戈平的化妆妙手更是引为传说。
当年的刘晓庆已经超过四十岁，但她扮十六岁少女可以说毫无违和感！
这部剧也给刘晓庆带来了相当的财运
《武则天》带来的名气也被火速变现到她的商业帝国，重点布局房地产事业。
刘晓庆当时接受采访时，曾踌躇满志地说，她计划在全中国的大城市和中等城市都有一个房地产项目，希望这个项目能成为城市标志。
如果她如愿在各城市盖起了晓庆广场，或许就没有后来的万达广场了……
当然真正的幕后老大并不是刘晓庆，她更像是代言人级别。
不管是啥，没热闹几天，刘晓庆就因为被匿名群众举报偷税漏税而被警察带走了……
由于当年关于初次偷税漏税应受惩处的法律法规，和现在不同，刘晓庆是切切实实入了狱。不过粉丝的疑惑愤怒多少年如一日，谁在害我爱豆……
最后的审判结果是，负责公司财务运营的刘晓庆妹夫判刑三年，刘晓庆无刑事责任，但要偿还欠税。
判决之前，刘晓庆已在监狱里呆了422天。她曾声称自己被关押在秦城监狱，但有圈内人士认为：秦城监狱哪是一般人能进去的，她还不够格。
不管说到关押地点有无“吹嘘”的成分，刘晓庆后来讲到那段铁窗岁月时，心态值得一赞。她说自己曾以为会被枪毙，发现不会后就觉得生死以外无大事，她每天洗冷水澡、跑八千步，让身体保持强壮，留得青山在，不怕没柴烧。
后来媒体拍到了刘晓庆的腿，相当结实强壮，身体素质没话说。注意这时的她已经50岁，并坐了一年多牢。
出狱后的刘晓庆面临要偿还的巨额债务。她大多数房产已被低价拍卖，靠收藏的两块翡翠凑了一笔钱，再到横店不管跑龙套、小配角，有戏就接，就这样一点点攒钱还债。
刘晓庆后来不动声色地回忆起，自己怎样从大咖红星变成只有一句台词“小姐请喝茶”的丫鬟。围观群众指指点点中，她只认认真真地把这一句戏演好，不迟到不早退敬业乐业。她感谢每一个给她工作的剧组，并自嘲“横店第一漂”。
这一期间刘晓庆也留下过让观众印象相当深刻的角色，像是《宝莲灯》中的王母等等。
从影后跌落，坐了牢，一路再从小小配角重新演起来。经历过人生大起大落的明星有不少，但多数人在“大落”之后就一蹶不振，像刘晓庆这样的并不多。
——我是情感纠葛的分割线——
后来重新提起这段挫折，她淡淡地说：“对风波中对我不离不弃的人，我肯定涌泉相报。对我落井下石的人，我也不完全怪他们。”
刘晓庆要涌泉相报的名单上，排第一的很可能是姜文。这就不得不追溯下刘晓庆的感情史。
刘晓庆的感情生活在很多年间都是八卦媒体的谈资。
她的第一任丈夫王立是位小提琴手。他们的恋爱婚姻充满了那个时代的荒诞意味，没有足够的了解，也没有足够的心动，一个赶鸭子上架的开始，注定了一个破裂的结局。
与第二任丈夫陈国军的恋爱婚姻最为鸡飞狗跳。
1982年刘晓庆在拍摄电影《心灵深处》时，与陈国军相识，两人不久就好上了。陈国军当时疑似还是已婚男，但这段姻缘年代过于久远，这茬就先不提了。
反正呢，两人爱得是轰轰烈烈。情到浓时刘晓庆说爱我就跳楼，陈国军也就真跳，刘晓庆赶紧抱住。
几年后刘晓庆跟姜文拍《芙蓉镇》，再次因戏生情。
陈国军一怒出了本畅销书《我和刘晓庆不得不说的故事》。太有年代感了，这扑面而来的地摊文学感。
该说不说姜文这段怪言情的哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
虽然两人分开时撕破了脸，但多年后刘晓庆莫名成为了男方的白月光……
15年刘晓庆参加综艺《明星同乐会》，陈国军出现在现场，来了个“世纪破冰”，他表示很后悔当年出了那本《我和刘晓庆不得不说的故事》。多年后想到自己写过的公开心路历程的地摊文学，也确实很难不后悔……
他说刘晓庆是自己生命中“最重要的、唯一的，用全身心去爱过的一个人”
并且，刘晓庆在他心中没有离开过......这，置现任妻子于何地啊！
15年底刘晓庆新书发布，陈国军也热切捧场……这时的刘晓庆早就美美四婚了，陈国军到底在干啥就很迷惑。
当年刘晓庆跟陈国军离婚后，和姜文也并没有走到一起。
但在姜文犹豫要不要当导演时，刘晓庆又是鼓励又是帮忙拉投资，这才有了《阳光灿烂的日子》。
等到刘晓庆入狱时，姜文说：这时候我不帮她，谁帮她？他掏钱聘请了四名大律师，又多方打点疏通。
刘晓庆出狱后第一个找的就是姜文。她牵着官司期间不离不弃的男友阿峰的手，向姜文深深鞠了一躬。
阿峰在刘晓庆深陷税务问题时始终陪伴左右，刘晓庆出狱后便感动下嫁。
但短短两年就离了婚。媒体报道称这场患难婚姻破裂，是因为阿峰嫖娼被抓......
三次失败的婚姻并未劝退刘晓庆，13年她又风光大嫁给追了她几十年的富商王晓玉，一直恩爱至今。
刘晓庆事业上拿的大女人剧本，爱情上又活成了男一男二男三男四都爱我的真玛丽苏，难怪演被宠的丫头那么驾轻就熟，原是戏剧源于生活……
——我是唯一软肋的分割线——
大起大落这些年，刘晓庆当真是情商很高。两年前她接受采访，相当言之有物。对方抛出很多蛮刻板印象的话题，刘晓庆的回应都相当不错。
但阅历丰富心智强硬如刘晓庆，也是有自己的软肋，看穿一切，就是放不下青春与美貌。
刘晓庆在自传中曾这样描写自己的容颜：“我笑眼盈盈，妩媚、迷人、充满了自信，像一朵艳丽的山茶花正在盛开”。
“我最强我最美”是刘晓庆一辈子的口号，这既让她自豪、也带来苦恼。
年轻貌美容颜最盛时，她的苦恼是没钱打扮。张爱玲说：再没良心的女人,谈论起去年那件旗袍,仍旧是一往情深的。很早就成为大明星的刘晓庆，却没有这样的华服供她一往情深。
二十出头时纵然做到了电影女主角，能穿去领奖的隆重衣服也只能是老气的花衬衫。
八九十年代来自花花世界的冲击一波接一波。
日本代表团前来交流，游长城时，分别是中日两国顶级女明星代表的栗原小卷和刘晓庆，衣着相差几个光年。对方送项链，她只能从五十块的工资挤出十分之一买一只手镯回赠。对方请吃饭，她又要忧心够不够回来路费。
82年和港台艺人合拍《火烧圆明园》，片方在住宿餐饮上区别对待港台艺人和内地艺人。别人睡旅馆有餐车，刘晓庆需要蹭其他人房间睡在地上，吃的也是馒头配咸菜……
能让工作人员一眼看出谁是内地艺人、谁是香港艺人，并区别对待的，不就是衣着打扮么。
这样的刺激之下，刘晓庆请假去走穴演出，赚了一大笔钱后衣着一新回到剧组，她自信大增，连表演状态都飙升，拍摄往往一条过。
荷包鼓起来以后，刘晓庆的穿搭全方位进阶。参加春晚的她能靓到人人争相模仿，也少不了人靠衣装。
以她在80年代频繁登的杂志封面造型为标尺，时尚度逐年攀升。
和时髦港星同台也不逊色。
亦舒曾经写过一篇短文：
“刘晓庆最近一次外访，擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样。观众那顽劣好奇心大发，这是什么字?研究半晌，呵，原来是拼音‘庆’：QING。
端的是艳光四射，把身边短直发，淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞映得似名苦学生。”
亦舒也拿潘虹的内敛含蓄拉踩过刘晓庆。
刘晓庆那种华丽丽的时髦，自然不入崇尚黑白灰高级美的亦舒法眼。但调侃挖苦之余，她也不得不有几分佩服：在当时内地的环境下，“伊人尚能如此突出个人作风及性格，真正了不起。”
家境优越、喝过洋墨水的亦舒，当然无法明白刘晓庆青春期白白有张漂亮的脸，却一身又土又雷黯淡无光的苦。到后来终于有钱打扮自己，当然会选择这种大鸣大放的艳丽，才有扬眉吐气的快感。
三十岁时抹大块胭脂穿大花衣裳、戴粗金链的刘晓庆，到五六十岁时依然一身艳丽，所谓沉稳跟刘晓庆的人生根本不搭调。
或者明晃晃亮闪闪价值几套房子的翡翠首饰，艳压华丽范晚辈范冰冰。
▲都出演过武则天、金大班，以及因为税务跌落，也是很有缘分
即使走黑白灰路线，也要一朵大花抢镜。
▲直播卖自己的墨宝，虽然贵但是销量相当喜人
刘晓庆明亮鲜艳又热闹的穿搭法则，配合略违背自然规律的禁止脸庞，没少被吐槽过。尤其前两年她作为丫头教二长老，实在给过观众太多震撼。
但如今她不再沉迷小银幕放大缺憾，专注深耕话剧舞台，再打量她活到老美到老的人生态度，也觉得是相当了不起的事。
一辈子钟爱做人群中最闪亮的星，甭管别人说啥都自得其乐，也未尝不是一件妙事。优雅老去是挺好，但关她刘晓庆什么事。
想到了汪曾祺那句著名的散文：“我就要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗？”
确实，随性活着，自己爽到就最好了。