来源 | 谈心社
ID | txs163
近来频频被线上演唱会刷屏。
李健娓娓道来“多想你在我身旁，看命运变换无常”的哀伤，刘德华的《爱你一万年》仿佛将我们带回过去的时光；
崔健唱着“老子根本没变”的摇滚，罗大佑在悠长的歌声中回味《恋曲1990》。
一代人的青春回忆，仿佛以这样的方式被重新唤醒。
可糟心的是，总有人要以“不经意”的方式，破坏这样的怀念。
前几日，好久不见的梁静茹也举办了线上演唱会，2亿的播放量足以见得情歌天后的实力。
图源@梁静茹吧
一众好评之中，有一句质疑格外扎眼——
“其实梁静茹根本没唱功，就是团队强。”
经历过千禧年华语乐坛盛况的一代人，很难不被这句话击中。
“毫无唱功梁静茹”、“冷门歌手孙燕姿”，一同创造那段传奇岁月的，怎么在这代网友的口中变得如此平平无奇？
01
“上一代华语歌手，出名全靠侥幸”
事实上，这并非网友们对歌手认知“代沟”的第一次出现。
在“毫无唱功梁静茹”之前，最令人不解的当属“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还这么难买？”
发帖者口中的流量，指的是微博转评赞数据以及超话的榜单排名，对于新一代偶像来说，这是最直观的人气检测方式。
微博超话榜单
但显然，这一评价标准并不适用于周杰伦。
简简单单一句话，戳中万千人的神经。
几乎是一夜之间，微博80、90后几乎全体出动，在最短的时间内令周杰伦占领了超话第一。
周杰伦在《说好不哭》中感谢广大歌迷
紧接着，apple music发布的全年歌单中，排名前十的，周杰伦占据9首之多。
整个事件中，周杰伦甚至都没有出面发声，但这场“比拼”的结果已经昭然若揭。
就在这场围绕周杰伦微博数据的闹剧过去两年后，另一则论坛发帖再次吸引了所有人的关注。
一位年仅14岁的初中生，在游戏论坛向大家推荐自己无意间发现的“新”歌手——孙燕姿。
“冷门华语歌手”、“国内不是很多人听过她的歌”……放至从前，谁能想到这是对于孙燕姿的形容？
短短几天，“冷门歌手孙燕姿”这一形容全网刷屏。
大家纷纷感叹，如今的00后已经不认识孙燕姿了吗?
舆论发酵后，孙燕姿亲自出来回应，称冷门歌手感谢大家关注，将发布新作品，事件才渐渐平息。
这还没完，今年夏天《乘风破浪》引发一波回忆杀，王心凌的翻红猝不及防。
经历过“甜心教主”时代的观众，感叹王心凌十年如一日的气质。
但也有人质疑，“王心凌实力也一般，怎么突然就红了？”
要知道，在一代职业歌手中杀出血路的甜心教主，靠的正是唱跳双佳。
在职业生涯巅峰时期，发表的每一首单曲，出演的每一部电视剧，几乎都是大爆。
这样的实力，用“观众很快就腻了”来揣测未免太过可笑。
前有“数据太糊周杰伦”、“冷门歌手孙燕姿”，后有“实力一般王心凌”，新一代网友们的评价标准似乎都聚焦在了“流量”上。
事实上，作为101系选秀体系下成长起来的新一代粉丝，确实难以对“没有流量支撑”的SHE做出客观评价。
毕竟就连公认的乐坛大姐大，在他们看来也是“凭什么地位很高的样子？”
一波又一波挑战神经的质疑，仿佛上一代歌手的出名，全靠侥幸。
尽管种种群嘲讨伐的声浪不绝于耳，每次出现类似的事件，歌手也总能用有力的表现予以反击。
但听众们更关心的是，随着时间的推移，会不会有更多的人不认识这些曾经的优秀歌手，以及经典作品？
而更为隐忧的，是这些歌手所组成的华语乐坛“黄金时代”，是否也会在人们的记忆中悄然抹去。
02
可能是最好的华语音乐时代
互联网时代，瞬息万变，这些随口提出疑问的网友，或许是真的不明白——
他们所质疑的歌手，曾创造了怎样的辉煌。
有这样一种说法，是《可爱女人》前奏的一声“woo”——叩响了华语乐坛新的时代。
作为这其中最具代表性的歌手，周杰伦的歌曲风格多变，曲种多样，hip-hop、中国风等风格，正是在他的歌曲中传唱开来，并逐渐成型。
他改变了国人爱听苦情歌的传统，用“从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远”诠释了学生时代的青涩爱情；
那些爱而不得、分离的苦涩，都因为“你要我说多难堪，我根本不想分开”有了抒发的共鸣。
图源《晴天》
很多人都认可周杰伦在华语乐坛有着绝对“地位”，却甚少有人知道，周杰伦出道时曾被称为小陶喆。
陶喆是谁？
不知年轻一代网友，会不会对这个已经不常露面的歌手感到陌生。
这个被公认为华语乐坛思想最超前的歌手，专辑的精致度，歌曲的旋律，放至二十年后也很难挑出瑕疵。
被“淡黄的长裙，蓬松的头发”再次带火的《Melody》，是当年大街小巷都在传唱的经典情歌；
图源《青春有你》
和蔡依林一同演唱的《今天你要嫁给我》，更是国民度极高的存在，在当年成为婚礼必备歌曲；
图源《今天你要嫁给我》
更不必提“爱我还是他”这样光是看着文字就可以在心里唱出的经典之作。
后来的很多网络歌手，都难免带着些陶喆的影子。
这一边，大家为“究竟谁才是华语R&B教父”争论不休；
另一边，《江南》的发布，将林俊杰送上了热门歌手的榜单。
一句“相信爱一天，抵过永远”甚至击败了巅峰时期的周杰伦和张韶涵。
图源《江南》
和蔡卓妍合作的“小酒窝，长睫毛，是你迷人的微笑”，也成为无数人KTV对唱必点曲目。
直到今天，他还是网友们口中“行走的CD”一般的存在。
网友将林俊杰《浪漫血液》空耳成一首《浪漫广西》
那个竞争激烈的年代，萧亚轩的爱好还不是谈恋爱。
她带着《表白》《爱的主打歌》《闪闪惹人爱》等金曲疯狂输出。
独具个性的中低音，干净利落的舞曲动作，在当时，几乎是一出歌就会稳坐金曲排行榜榜首。
谁的童年里，还没有一首“爱的猪大哥”和“好想对你表白”呢？
图源《爱的主打歌》
与萧亚轩同期竞争的“冷门歌手”孙燕姿，当年的名号是“千禧年后华语乐坛第一女歌手”。
百度贴吧曾经回复人数最多的一个帖，是关于《绿光》歌词的跟帖；
现如今网络一大热梗“我排着队拿着爱的号码牌”，出自她的大热单曲《遇见》。
图源《遇见》
与她们相比，梁静茹似乎显得没这么多特点。
她很少有能唱、跳、rap的快歌，演唱风格也并不丰富；
那些或绵长或清新的芭乐情歌，有时候听起来，总觉得像在“说话”一般。
图源《暖暖》
但这恰恰是梁静茹的特色。
她并不显露地使用歌唱技巧，歌曲中往往投入恰到好处情感，给人以深深的代入感。
加上抒情慢歌的较之舞曲更为强大的传播能力，梁静茹的情歌作品，几乎在所有歌手中传唱度最高。
“可惜不是你，陪我到最后”更是成为经典中的经典。
被封为情歌天后，并非没有理由。
职业歌手们在榜单上居高不下，组合们的发力也异常凶猛。
五月天惆怅着“最怕空气突然安静”；
苏打绿也在默默呢喃“这是一首简单的小情歌”；
而SHE高呼着“你是电，你是光，你是唯一的神话”，红遍大江南北。
图源《superstar》
无数心怀梦想、身怀本领的歌手们，被时代选中，共同撑起了“一片天”。
说群星璀璨也好，说神仙打架也罢，千禧年最初十年的华语乐坛，无疑经历着“最好的时代”。
03
我们为什么要“捍卫”梁静茹？
如今的华语乐坛，似乎很难产出上个时代的优质歌手，也很难创造出曾经高密度、高传唱度的金曲。
我们离金曲越来越远。
事实上，这并不是简单的“歌手的天赋没有以前好”“流量爱豆比不上周杰伦”的问题，而是音乐市场运行规律发生变化的结构性问题。
在音乐走向互联网之前，唱片发行公司是音乐生产的终端，占据着更为重要的地位。
唱片公司依靠旗下艺人，也依靠歌曲质量创造销量，于是，发掘独特的歌手，创造高传唱度的歌曲，成为了流行音乐生产的内在逻辑。
唱片时代的发歌方式
对创作者的把关、艺人的筛选标准、歌曲的市场欢迎程度，这些都决定着唱片最终的销量。
不同环节的严格把控中，好的作品在应运而生。
实体唱片经历了最后的黄金年代，互联网开始兴起。
唱片公司不再对艺人有着绝对的话语权，那些作为歌手展示作品的播放终端，成为了更具决定性的存在。
随着流量时代的兴起，一首歌如何在更显著的位置展示、更具话题度、更能创造流量，成为了歌曲新的逻辑。
图源：微博@鲁豫有约（下同）
换句话说，某种程度上，如今做歌，更多是考虑如何最快时间内吸引听众注意力，而不是在歌曲本身质量上打磨。
为了更好抓人耳朵，歌曲的前奏愈加短小，歌词愈加通俗，欣赏门槛愈加低下，几乎成为必然。
前段时间任贤齐在接受采访时，就对现在的歌曲“没有前奏”表示惊讶。
然而别人告诉他，如果一首歌听到十秒还没有主歌，别人就划走了。
像王心凌《睫毛弯弯》式的超长前奏，从中国风转雷鬼，印度的西塔琴与中国笛子的融合，这样的巧思，如今怕是很难出现。
加上21世纪头十年，广播电视仍占据着播放媒介的主流。
人们了解歌手，一般通过广播和电视先听到，进而再看到，于是容易被作品本身吸引。
当年8亿人在电台同步收听周杰伦《以父之名》的盛况，如今恐再难重现。
快节奏的流量时代下，歌手的形象比唱片本身更快被推向观众面前。
外形变成了各大公司专攻的重点，歌曲反而成了陪衬、附属品。
这种情况能否扭转吗？
答案尚未可知。
但可以肯定的是，过往结构中适用的歌曲产出逻辑，已经不再匹配未来的时代。
我们只能寄期望于新的生产逻辑带来更好的作品，对于千禧十年的华语乐坛，也只能在越来越遥远的时空中，默默怀念。
但我们不能忘记怀念。
就像沈从文所说的：我和我的读者们都行将老去。
新一代人质疑梁静茹的唱功，对她指指点点，我们尚且可以反驳、可以证明。
但当更遥远的未来到来，越来越多的人怀疑那个年代，这段传奇岁月，又将交由谁来铭记呢？
本文转自公众号 谈心社（txs163），这是年轻人谈心的地方，我们为你提供一个聚集地，为你呈现年轻人的有趣生活方式，我们倡导年轻人应该在追求物质基础的同时也要重视精神生活。
大家好！
今天给大家推荐一个微信视频号：晚安少年