2008年5月15日，距离“5·12”汶川特大地震发生已经3天了。
地震再加上连日的大雨，把水磨镇通往映秀镇的一条山路变成了一片沼泽地，每走一步，大半只脚都会深深陷在泥浆里。
路一边的山上，因为余震，会不时地有碎石滚落；
另一边，则是湍急的江水……
如此危险且有25公里远的山路，程林祥在两天的时间里，已经走了2次。
折返1次是50公里，如此算来他整整走了100公里。
这天一大早，他和妻子再次踏上了这条危机重重的山路，他们多次踏上这条危险至极的山路，只有了一个目的：寻找儿子程磊。
这一次，程林祥夫妇能找到儿子吗？
2018年5月12日的下午2点半左右，家住水磨镇的程林祥和妻子像往常一样，在镇子里的工地上干活。
他们一铁锨一铁锨地往车上撂沙土，两个人瘦瘦的身体里好像有使不完的劲。
“儿子说要好好学习，结果就真的考上了重点高中，咱俩也好好干，多给孩子攒点儿钱。”提起儿子程磊，妻子刘志珍就满脸骄傲。
“就是！就是！咱们好好干，为儿子……”程林祥话还没说完，就感觉有人晃了晃自己，还没等他反应过来，一阵地动山摇让所有人意识到：地震了！
程林祥夫妇第一反应就是赶紧往家跑，一路上，他们看，镇上有些房子不断倒塌，心突突直跳，手心里都是汗。
当他们冒着余震赶回家时，看到家里的房子还算完好，家里老人也没有受伤。
没过多长时间，在水磨镇上初中的二儿子程勇也回来了。
“学校的教学楼就是晃了几下，老师和同学们都没事，但是害怕再地震，就让我们回来了。”听了儿子程勇的话，程林祥夫妇俩总算松了一口气。
此刻的他们，还不明白刚才发生的地震意味着什么。
看到家里和二儿子程勇都没什么大事，程林祥心想，大儿子程磊上学的映秀镇，应该也不会有什么大问题，最多被砖块砸一下，再说年轻人恢复快，有点儿擦伤算不上什么大事。
就在程林祥自我安慰时，一些从外面回来的人传来的坏消息一个接一个……
有人说镇上很多房屋都塌了，通往县城的那条山路，也被地震斩成一节一节的，山上时不时地还有巨大的石头滚落。
还有人说，越是靠近映秀镇，地震的破坏力就越严重，大地震动，大山怒吼，一栋栋房屋在瞬间灰飞烟灭，很多人都来不及跑出来……
程林祥越听心里越不安，躺在床上翻来覆去睡不着，就这样一直睁着眼挨到了天亮。
13日早上刚到7点，夫妻俩顾不上正下得猛烈的大雨，徒步去了儿子程磊上学的漩口中学——映秀镇。
去映秀镇的那条山路，果然如邻居所说，被地震时山体滑落的大石块堵住了。
一路上，他们看到已经有救援队急匆匆地往映秀镇的方向赶去，两个人的心就像被谁一直揪着，狠狠地撕扯着。
此刻，他们什么都不敢想，就这样跟着救援队一路小跑，希望能快点儿赶到映秀镇，赶到儿子身边……
上午11点，程林祥夫妇赶到了映秀镇。25公里的路程，他们走了将近4个小时。
来不及喘口气，夫妻俩就被眼前的“末日景象”吓呆了。
昔日书声郎朗的教学楼，早已成了一片废墟。到处都是哭声、呼喊声，救援队时不时地从废墟里抬出一具具学生的尸体，震起的灰尘和血腥的气味，在空气中混合后弥漫开来。
程林祥全身的血液，像是凝固了，不流动了，只有胸口那一颗心，像是被老虎钳子钳住了一样，生疼生疼的。
妻子刘志珍看着眼前这一切，忍不住哭了出来。
两个人大声叫着儿子程磊的名字，捞着人便问，有没有见到他。
有些逃出来的孩子，在救援队的帮助下，在平地上搭了一些简易帐篷。程林祥夫妇一个挨着一个帐篷地寻找，都说没见到程磊时，程林祥拉着妻子刘志珍的手，不知道是安慰她还是安慰自己：“没事儿，没事儿，这个时候没有消息就是好消息……”
这时候，他们遇到了程磊班上的十几个同学，其中一位同学告诉程林祥，地震前，他看见程磊正在教室里学习。
程林祥犹如五雷轰顶，站也站不住。略定了定神后，他和妻子疯狂向坍塌的教学楼跑去。
为了挖出儿子程磊，夫妻俩的十指被残砖断瓦磨破，鲜血淋漓，每一片他们摸过的砖瓦上都沾染了血迹。
直到天渐渐暗下来，程林祥夫妇还是没找到儿子程磊。
雨还在淅淅沥沥地下着，好像老天在哭泣。
晚上，山里气温骤降，程林祥夫妇和程磊班上的孩子挤在一个帐篷里。
一整天了，他们滴水未进，一口饭也没吃，看着帐篷里冻着瑟瑟发抖的孩子，刘志珍还是把仅有一件外套披在了孩子身上。
两人又是一夜无眠，望着帐篷外的大雨呆呆坐了一夜。
14日，天刚蒙蒙亮，程林祥心里突然冒出一个念头：他们和儿子是不是走岔了，儿子会不会已经回家了？
有了这个想法的夫妻俩一刻也坐不下去了，两个人又匆匆走向了那条通往家的25公里山路。
4个多小时后，两个人站在家的院子里。
二儿子程勇说没见到哥哥回来，奶奶也说没看见孙子。
此时的两人早已精疲力尽，想再返回映秀镇漩口中学已经不可能了。孩子奶奶看着两个人发白的脸色，站都站不稳了，满是心疼的让两个人去休息一下，休息好了才能继续找孩子。
到了凌晨两三点，刘志珍还没睡着，为了第二天能有力气去学校找儿子，从来不喝酒的她，找来一瓶白酒，倒了一杯灌了下去，昏昏沉沉的睡了过去。
这一觉，刘志珍睡得并不安稳，她做梦梦到一个人跟她说：“你的儿子还在石板下压着，明天去找，一定能找到！”
刘志珍一下子惊醒了，她把这个梦告诉了程林祥。
程林祥也说梦到了儿子，说儿子正坐在教室里读书，还冲他腼腆地笑了笑。
15日，天又刚刚擦亮，程林祥夫妻俩再次踏上了前往映秀镇的山路。
这已经是他们第3次走这条山路了，一次25公里，一来一回50公里。
刘志珍还给儿子带了一套干净的衣服，程林祥嘱咐妻子，再拿上一根布绳。如果儿子受伤了，就把他背回来。
上午10点左右，程林祥夫妇再次来到了漩口中学的废墟前。也许真的是冥冥中有所注定吧，他们真的在一块巨大的水泥板下面发现了儿子程磊和他的两个同学。
只是，儿子早已没了呼吸。
巨大的悲痛先是让程林祥夫妻失语了，他们张着嘴，却发不出任何声音，只有豆大的泪珠，从脸上无声无息地滑落……
后来，为了挖出儿子程磊，他们又像发了疯似地爬上废墟，用双手把上面的砖块和碎掉的水泥板翻开，因为挖土双手早已血肉模糊，可他们丝毫感觉不到痛。
“我要带儿子回家，不能把他丢在废墟里”，程林祥心里一个声音一直在说。
可是石板实在太重了，他们根本搬不动。
他们想向救援队请求帮助，可是看看周围，到处都充斥着请求帮忙的呼喊声，他们忍下了。当务之急，还是让救援队先救那些活着的孩子吧！
最后，夫妻俩决定自己动手，程林祥不知道从哪里找来一根铁镐，这个父亲好像用了全身的力气，一下，两下，三下，砸着那块巨大的水泥板……
妻子刘志珍则在旁边将一些碎瓦片徒手扒开，手指再次被磨破，已经慢慢愈合地伤口被撕裂开，但她丝毫不在意，手上的动作没有减慢一分。
半个小时后，坚固的水泥板被砸碎了一小块儿，夫妻俩小心翼翼把找了两天的儿子，从废墟中拉了出来。
程磊身上没有血迹，他的致命伤在头部和胸口。后脑勺有一个拳头大的伤口，胸骨全部被数吨重的水泥板砸断。
刘志珍看着儿子的仪容，早已泣不成声，她撕心裂肺地哭声，让丈夫程林祥的痛加重了几分。他的胸口好像硬生生被人插了一把尖刀，剧烈的疼痛快速蔓延全身，最终化成了泪水，从眼眶里流了出来。
母亲想为儿子换上给他拿的新衣服，但程磊的身体早已僵硬。
夫妻俩跪在儿子的遗体前，一边哭一边喊，双手一直在揉搓着儿子的手脚，一遍遍喊着他的名字。
过了一会儿，程磊的四肢竟然慢慢变软了，母亲给他换上干净的衣服，最后，在他头上盖上了带来的毯子。
程林祥将儿子放在背上，又把他的双手绕过自己的脖子，用布条将儿子绑在自己身上。
他轻轻地和儿子说：“幺儿，爸爸带你回家，你趴稳了，莫动弹啊！”
就这样，程林祥背着儿子的遗体，再次走上了那条回家的山路。
这条从水磨镇到映秀镇的山路，此时更是危机重重，步步惊心。
路一边的山上，时不时地会有碎石滚落，再加上下了两天的雨，路面上都是泥水，稍不小心就会滑倒。
在脚边大概10米处的地方，就是水流湍急的岷江，有当地人说，那是山上融化的雪水，冰冷刺骨，就算是炎热的夏天，如果不小心掉了下去，5分钟就冻得没救了。
这条正常人走起来都特别困难的山路，程林祥却背着近100斤的儿子，深一脚浅一脚，坚定地走着。
儿子程磊身高有165厘米，比父亲程林祥还高出2厘米。被父亲背着的他，双脚时不时就会摩擦到地面。每走几步，程林祥都要略停一停，把儿子往上掂一掂，再继续往前走。
母亲刘志珍就在旁边，拖着儿子的身体，试图帮瘦弱的丈夫分担一点重量。
这个头发卷曲、身材瘦小的男人，平时在工地干活，别人一次能背20块砖头，他只能背10几块。
然而此时，背着儿子的他，却好像有使不完的力气，一步一步朝家的方向走去。
一路上，依然有救援队急匆匆地往映秀镇方向跑去。
有一个医疗队的医生见程林祥背着一个人，还以为是伤患。
当他想上去帮助时，程林祥朝他摆摆手，“不用了”，他说，“他是我儿子，死了。”
说完就继续缓缓向前走，有好几次，他都险些被山上滚落的石块砸中，但每次都能幸免。
“一定是幺儿在天上保佑我们呢，让我们安全到家。”程林祥对妻子说。
因为路滑，程林祥摔倒了好几次，儿子程磊的遗体也摔到了地上。他一边向儿子道歉，一边重新将儿子背起来往前走。
有时候有一丝风吹过，像是儿子的呼吸，轻轻掠过程林祥的脖颈，他恍然觉得儿子还活着，只是像小时候那样，骑在爸爸的肩上，玩着玩着睡着了……
后来，妻子刘志珍捡了两根树干，她用身上剩余的布条，把树干扎成一个简易的担架。
稍微平坦的路上，夫妻俩就用担架抬着儿子的遗体；担架过不去时，程林祥就还把儿子背上身上，一点点爬过那些遮挡山路的石块。
“我每走一步，孩子就离家近一步。”程林祥告诉自己。
一路上，他们受到了很多救援人员的帮助，有几个解放军帮助他们，把担架抬过了最危险的一段路。
还有人给了他们一些吃的和喝的，但都被程林祥拒绝了，他的身体，除了儿子，再也承受不了多一斤的重量。
晚上8点的时候，程林祥终于背着儿子回到了水磨镇。
得知消息赶来的家里人和邻居，接住了他们。此时，程林祥夫妇两个人的肩膀，已经被树干上没清理干净的分岔扎出了一个个血洞，伤口血肉模糊，但他们却丝毫没有觉得疼。
程磊的奶奶看到孙子的遗体，痛哭不已，她大哭着喊道：“我的好孙子啊，你回来吧，奶奶让你摘樱桃……”
程磊离家去学校的那天，想摘家里樱桃树上的樱桃，奶奶怕他摔着，不让他上树，还骂了他几句。
程磊的爷爷，要把给自己备好的棺材，给孙子用，被程林祥阻止了。但他心里仍觉得对不起孩子，因为时间匆忙，他只买来了一口带有灼烧痕迹的棺材。
16日一大早，程林祥在院子里放了一挂鞭炮，然后将二儿子程磊的遗体放进了棺材里。
程磊的坟，就在他家背后不远处的山坡上。
坟墓在一片树林里，树林边上还有一条清澈的小河。早上的时候，能听见叽叽喳喳的鸟叫声。
程磊之前很喜欢和弟弟在这儿玩儿，他们一起放风筝，一起钓鱼，自由自在。
他们一家人一直在一起。
把程磊安葬后，程林祥夫妇还留着程磊的所有物品，总是时不时拿出来看看。程林祥总是看到妻子拿着儿子的照片偷偷抹泪。
直到有一天，妻子对程林祥说，她梦到儿子了，儿子对她说，让他们快乐生活，只有他们快乐了，他在那边才安心。
2011年，已经年近中年的刘志珍，意外地发现自己怀孕了。她本来已经和程林祥商量好，要领养一个地震时的孤儿。
两人都觉得，这是程磊以另一种方式来陪他们了，夫妻俩给这个孩子起名：程天乐。
意思是希望孩子能为这个好多年不见欢笑的家，增添一丝快乐。
很多年过去，程天乐也长成了一个清秀英俊的少年，有了他，家里确实多了好多欢声笑语。
只是，每一年的5月12日下午两点半，一家人就会整整齐齐地来到程磊的坟前，默默地站一会儿，每个人都用自己的方式，诉说着对他的思念。
人只有忘记了过去才能活着，但也有永远不能忘记的东西，才能更好地活着。