巴尔的摩大教堂(Baltimore Basilica)位于巴尔的摩(Baltimore)——这个美国第一个成为主教辖区的城市,也是一个典型的天主教城市,街坊邻里都有专属的教区、人人都会去教堂,一年四季都有圣事的节庆,市民的生活跟宗教密不可分。

1967年巴尔的摩新成立了一所天主教女校:吉奥主教高中(Archbishop Keough High School)。在虔诚的神职人员引领下,这所高中跻身名校中的名校。校誉优良,入学门槛非常高,能进入此校就学的学生都是万中选一。

而学校也不负众望,提供毕业的学生美好的未来……至少在2013年之前,社会这么以为。

当时吉奥高中由修女及驻校神父主管,校风严谨压抑,刚进学校的新生都要花一段时间才能适应这种保守的气氛。

其中,为古板校风带来一股清流的,是负责教英文的凯西·切斯尼克(Catherine Anne "Cathy" Cesnik)修女,她年轻、活泼,像邻家大姐姐一样处处为学生着想,也特别受到爱戴。

但好景不常,1969年暑假前,正当大家开心地祝福彼此有一个美好的暑假,一向开朗的凯西修女心中却盘算着一项沈重的计划。

几个月过后,秋季新学年开始,凯西却不在吉奥高中了,没有人知道发生了什么事。

1969年11月初,报上登出凯西失踪的消息。隔年1月,一对父子在垃圾场里发现凯西的尸体,她的头骨被重物击穿一个大洞,死于脑出血。

谁杀了凯西?

时间回溯到1969年的11月7日,凯西告诉室友罗素修女(Helen Russell Phillips),她要到附近的购物中心买礼物送给订婚的妹妹。

当晚,凯西却没有回家,罗素修女担心地打电话给凯西的朋友——也在吉奥高中任职的库布(Gerard J.Koob)神父。

接到电话后,库布神父与麦金恩(Peter McKeon)神父立刻赶到她们的公寓为凯西祈祷。

他们的祝愿并没被应许,隔天凌晨4点40分,神父们发现凯西的车歪歪扭扭地停放在她的公寓对面,车内空无一人。警方在车内找到一盒圆面包、一根小树枝,还有一些指纹。

打开网易新闻 查看更多图片

凯西·切斯尼克(Catherine Anne "Cathy" Cesnik)修女

调查显示,当晚凯西先是到银行兑现薪水支票,之后发生了什么事则是一团疑雾,众说纷纭。

尸体在隔年1月被发现后,警方仍找不出任何凶手。由于本案行凶动机不明、作案方式不明、也缺乏嫌疑犯,许多人(包括凯西的妹妹)都认为凯西是随机杀人犯的受害者,毕竟没有迹象显示这位备受敬爱的修女有任何仇敌。

然而多年后的某一天,一位无名氏挺身而出,宣称在1969年众人还在寻找凯西下落时,自己就曾目击凯西的尸体……

吉奥高中的恶魔

这位无名氏是吉奥高中的毕业生珍·威纳(Jean Wehner)。珍一直避免回忆起自己的校园时光,直到毕业20年后的1992年,珍无意间看到毕业纪念册中教职员玛斯凯尔(A.Joseph Maskell)神父的照片……

“轰!”好像潘多拉的盒子被开启般,珍记起了本来被遗忘的可怕时光,也揭露了一段血淋淋的黑历史。

打开网易新闻 查看更多图片

年轻时期的珍·威纳(Jean Wehner)

时间回到1967年,刚升上高一的珍因为童年被叔叔及其友人性侵的经历而总是心神不宁,她去找了驻校神父麦葛努斯(E.Neil Magnus)告解。

几个礼拜后,麦葛努斯要珍到他的办公室从他的阴茎中领取圣灵,用精液来“洁净”灵魂。几次性侵之后,学校的另一位驻校神父玛斯凯尔竟然也加入所谓的“治疗课程”。

打开网易新闻 查看更多图片

性侵犯珍‧威纳与多名女学生的神父麦葛努斯与玛斯凯尔

令人发指的是,珍不是学校唯一的受害者,这两个神父也不是唯二的加害者。

神父们食髓知味,所作所为越发大胆,后来还邀请包括政界、警界等越来越多人来轮奸这些女孩,学校顿时成了政客、警察等人的“妓院”。

年幼懵懂的珍不了解玛斯凯尔和其他人对自己做了什么,还天真地以为“神父站在门外看是为了保护我”。

在吉奥高中任职的那段时间,玛斯凯尔利用自己心理学专业的优势及家长对自己的信任,特别筛选心灵比较脆弱、家庭生活有问题的女孩来进行“心灵辅导”。

他与校外的妇科医生合作,找借口带女孩到诊所要医生开处方,自己再以“治疗”之名,行性侵之实。

这些邪恶的行为及许多女学生绝望的眼神,都被凯西修女察觉到了。慢慢重拾回忆的珍告诉警方,唯一注意到异状的凯西修女告诉她:“不要担心,我会处理这件事。”

但不久之后,凯西却被调离吉奥高中并惨遭谋杀,女孩们唯一的希望就此破灭。神父们更加无法无天,无处可逃的学生们任人蹂躏,度过悲惨的高中生活。

这些受害者之后怎么样了?拿珍来说,这些创伤超出了她的心理负担强度,于是她得了阶段性失忆症,把这段时期极伤心的事忘得一干二净,避免了创伤的严重打击。

直到20多年后,她才意外回想起这段黑暗回忆,以及凯西修女之死。那么,珍究竟还想起了哪些事?凯西的死跟学校发生的这些事又有什么关系呢?

政治及宗教的官官相护与包庇

重拾回忆的珍得到家人的支持与协助,联系到许多当时就读于吉奥高中的学生。如同连锁效应一般,越来越多受害者不再噤言,光是到巴尔的摩警方做笔录的就至少有30多人。

珍·威纳及另一名校友泰瑞莎·兰开斯特(TeresaLancaster)也对玛斯凯尔神父等人提出控告。然而,玛斯凯尔在否认罪行之后便失踪了。

女孩们也惊觉巴尔的摩大主教管区正极力掩盖教会丑闻:他们一边承诺会全力配合调查,一边却指示玛斯凯尔到精神病院避开风头。另一方面,州检察院也声称此案年代久远、证据不足,无法对玛斯凯尔提出任何刑事诉讼,性犯罪部门的主管莎伦·梅(Sharon May)更声称此案的证物都在一场暴雨后被水淹坏了。

事实上,玛斯凯尔神父与警方的关系十分密切。他曾担任巴尔的摩郡警察局、州警察局及国民警卫队的牧师,他的兄弟及他的密友也都是警察。

受害者之一的泰瑞莎在访问中回忆道:“玛斯凯尔是一名警察御用的神父,他认识高层人士——这就是他避罪的办法。”

玛斯凯尔1994从精神病院出院,秘密到爱尔兰继续担任神职,1998年返回美国,于2001年中风死亡。玛斯凯尔一生从未因性侵而被定罪。

打开网易新闻 查看更多图片

老年的珍‧威纳出面指证当年的性侵案与凯西修女之死

在性侵指控公布后,许多焦点转向包庇神父的天主教会。

不过,就像小虾米对抗大鲸鱼,这些受害者要对付的不只是像玛斯凯尔这种性侵者,而是犯罪者背后由政治、司法、宗教体系紧密组成的黑暗帝国。

区区小民要在重重的黑网中讨回公道,何其困难?

打开网易新闻 查看更多图片

凯西的尸体发现地,学校之间的距离

民间侦探二人组及多位嫌疑犯

一眨眼二十年过去了,对学校的黑历史一无所知,只是深深敬爱凯西老师的两位校友艾比·肖布(Abbie Schaub)与洁玛·霍普金斯(Gemma Hoskins),在因缘际会下发起了自主调查。

她们原本只是想知道更多关于凯西事件的细节,因此成立了“谁杀了凯西修女”的网站,想不到,艾比与洁玛竟得到许多预料之外的重要线索。

其中包含了珍回忆起来却不被检警所相信的细节:就在凯西失踪后的隔几天,玛斯凯尔带着珍到树林里,给她看躺在地上的凯西修女的尸体,还威胁她说:“这就是说人坏话的下场,你看到了吗?”

珍的证词可信度极高,她知道许多警方从没对外界透露过的信息,比如她描述凯西的尸体是半裸着的,也说出了虽然当时是寒冬,但尸体脸上却爬满了温暖气候才会长出的蛆虫,这条违反常理却真有其事的线索。

珍进一步透露,一名绰号为巴伯(Bob)的男子曾在她面前吹嘘自己就是凶手,但她没办法确定巴伯的真实身份。他告诉珍凯西是被殴打致死的,因为她发现了学校正在发生的“骚扰事件”。

珍的证词也与挺身指控玛斯凯尔的泰瑞莎不谋而合。根据泰瑞莎的说法,凯西修女被杀前曾与玛斯凯尔对质,并因此而失去了性命。

作为吉奥高中性侵受害者代表的律师乔安娜·苏德尔(Joanna Suder)也表示:“毫无疑问,凯西知道发生了什么,她告诉学生们她会对此采取行动。”

随着艾比与洁玛不屈不挠的调查,巴尔的摩大主教管区细心编织的谎言也一一被戳破,教会不得不面对舆论的压力,公布了一份曾涉及性犯罪的(包括玛斯凯尔在内)71名神职人员的名单。

然而,这71名人员都未受法律制裁。拿吉奥高中的案件来说,因为案件追诉时效的问题,法院驳回了珍是最近才恢复记忆的论点,认为时效已过,诉讼无法继续进行,无人需要负责、也无人被判有罪。

打开网易新闻 查看更多图片

艾比·肖布(Abbie Schaub)与洁玛·霍普金斯(Gemma Hoskins)

因为当时受害者众多,证据确凿,警方却消极地不采取行动;加上有许多议员提议延长儿童性侵案件追诉时效,但议会却主张“延长时效是对儿童的迫害,时效越短,受害者才会尽早站出来控诉”这样的荒谬理由,让人难免认为议会是受到来自教会的压力而不愿处理。

虽然法院没有持续调查,但纸是包不住火的,随着四起的民怨,巴尔的摩教会难得地低头了,他们于2011起,私下向玛斯凯尔的受害者支付了47万2千元的和解金,并提供受害者心理咨询的费用。

至于是谁杀了凯西?许多线索渐渐浮出水面……

一位女性作证自己的亲戚比利·施密特(Billy Schmidt)当时就住在凯西对面的公寓,案发当天她见到比利进了凯西的公寓。

根据她的证词,凯西尸体旁的烟蒂,也极有可能是这位老烟枪比利所留下的。该女性证人认为比利和他的兄弟罗尼(Ronnie)在1969年11月之后性情剧变与此起谋杀有关。

因为案发后,罗尼开始吸毒及酗酒,而比利则把自己封闭起来,最后还自杀了。比利的母亲在他死后,在阁楼发现了一个挂在梁上的穿修女服的假人。

另一位现身说法的女性是艾德·大卫森(Edgar Davidson)的第一任妻子,她认为前夫艾德也参与了谋杀,根据她的线索,在凯西失踪的那天晚上,艾德流着血回到家,他的说词是自己和老板打架,但她从不相信这个故事。

当新闻播放凯西失踪的事件时,艾德告诉妻子:“当警方找到她的尸体应该就是冬天了。”

艾德还送给妻子一条项链,这条项链极有可能是凯西当时买给妹妹的订婚礼物,除了形状是象征新婚的婚礼响钟以外,里头镶嵌的宝石也是凯西妹妹的诞生石。

案件发生几十年后,艾德还打电话到一个现场广播节目,说他知道这起案件的一些线索。由于这三个嫌疑犯的动机不明,所以我们也不排除有人买凶的可能性。

但是这几位嫌疑犯不是去世了就是病得说不出话,线索至此又断了。

另外,凯西身旁的几个朋友也存在着许多诡异之处。例如凯西失踪当天,室友罗素修女第一时间没有报警,反而是打电话给库布神父。原来,库布和凯西是一对恋人,但他被侦讯时却隐瞒了这件事。

传言凯西拒绝了库布的求婚,有人说他被拒绝后感到非常愤怒,并最终报复了凯西。虽然警方认为库布后来提供的不在场证明没有什么问题,但库布及麦金恩神父对自己行踪的说明却是前后矛盾的。

库布一开始说自己单独驾车,后来两位神父又说两人当天一起看电影,随后也是同车赶往凯西公寓的。但这些疑点,负责调查的警方都视而不见,没有做出进一步行动。到目前为止,竟没有人因为凯西之死而受到制裁。

作为案件文章的撰写者,我个人认为最大的可能是教会为了压下丑闻,又怕之后事情败露而牵扯出教会人员,所以雇佣了三个杀手将凯西修女杀害,然后隐藏了尸体,等风头过了之后,才将凯西的尸体处理掉,甚至在掩埋尸体之前还让她发挥了最后的“功用”——震慑。让那些受到侵害的女孩子亲眼目睹正义的凯西修女的尸体,让她们明白所谓的公正并不存在,从而让所有人不敢再发出什么求救的声音。可谓歹毒至极……

“上帝保佑你”,这句在普普通通的话语,对于那些被残害的女孩子来讲,对于失去生命的凯西来讲,都无比的讽刺,上帝根本没有保护他的子民。但对于那些性侵的神父,玩弄权势的教管区、警察与政界人士来讲,却是个天然的遮羞布,他们把罪恶的手放在女孩们的头上,虚伪且假惺惺地自己宽恕了自己。

纪录片的推出

艾比与洁玛的调查引起了导演莱恩·怀特(Ryan White)的注意。怀特导演将案件拍成了一部纪录片——《守护者(The Keepers)》。

打开网易新闻 查看更多图片

年轻的凯西修女

2017年,此片的播出加上相关人士的努力,让社会大众更了解并关注这些议题。

可惜的是,谋害凯西的真凶到底是谁,至今还是一个谜。但令人振奋的是,马里兰州议会延长了孩童性侵案诉讼的时效,由原本的25岁延长到38岁。

怀特导演也表示:“这部纪录片带来了一些正面的影响,不只是鼓励,更希望让受害者知道他们并不孤单,是有机会面对痛苦的过往并向前迈进的……希望她们能藉此踏上疗伤之旅。”