这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。
每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。
希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。
今天是第24期。
一桩严肃新闻本该得到的更多关注，却渐渐被稀释在娱乐圈的一场「山崩地裂」中——
9月5日，中午12点52分，四川泸定突发6.8级地震。
至今已经过去10天，四川地震的救援还在继续。
如果你一直关注它就会发现，21、65、74......一个并不喜人的数字每天都有新的变化，那是遇难者人数。
截止11日，官方公布泸定地震已有93人遇难，还有一些人处于失联状态。
2022年，四川太多次出现在热搜、出现在我们的视野里。
8月旱灾、限电，9月疫情、地震。
某种角度的巧合是，四川泸定地震的前一天，刚好是疫情1000天，不少人正在叹息三年时光的蹉跎和挣扎。
图源：微博@是喵王呀
一直被赋予惬意和浪漫的四川，一次次被意外所笼罩，默默等待生活的复原。
很多人在网上感慨，2022年四川人民的艰难。
但我想，更多人想知道和被共情的是：
当一个群体长久地处于不确定性中，该如何抉择，又该如何与那些不可避免的慌张和焦虑共处？
当（居家）隔离成为一种常态，面临衍生出来的一系列杂乱，又该如何自处？
当这一切「不确定性」变成一种「确定的常态」时，我们身为个体，又要如何与之对抗？
下面的故事里，我们或许会一一展开。
这是来自三个年轻人，一个城市的叙述。
这次，我们将焦点，放在了四川最具代表性的城市——成都。
摇晃的世界
成都封控的第五天，卢月姗的生活依旧平静得没有半分波澜。
男朋友被隔离在了公司，家里独留下一个83岁的奶奶，她也就暂时搬过去与老人同住，方便照看。
那天中午，两人刚刚吃完饭，卢月姗在厨房洗碗，放在客厅的手机突然传来刺耳的警报声。
卢月姗跑出去，看到手机页面赫然跳动的地震倒计时——35秒。
图源：网络
6楼、35秒、83岁……
仅仅是一瞬间，卢月姗便清晰地知道，来不及了。
来不及跑到楼下，楼道里也并未传来明显的骚动。
在成都生活了四年，这足以教会她最基本且扎实的避险常识。
她拉着奶奶蜷缩在厨房的一处三角区域，“不要怕，我们就蹲在这里”，这句安慰是对奶奶说的，也是给自己的暗示。
最后的几秒，她们默默等待地震的到来。
顷刻间，整个房子就剧烈摇晃起来。关于整个地震的印象，卢月姗清晰地记住了身边的一只油桶。
她死死盯着那只油桶，里面的油从桶身的一半晃到顶部的盖子，又从另一侧冲到盖子上，如此反复。
虽只有短短的几十秒，但每一秒都包裹了太多的不确定性和恐慌。
这是卢月姗到四川以后，经历震级最高的一次地震。
很快，眼前的世界便恢复到一个平衡的水平线上，她搀扶着奶奶站起来，才发现自己已经脚软。
几分钟后，楼下就站满了人，大人三五个一簇，聊着各自刚刚在地震中的细节和感受，或调侃或后怕，七八个孩子倒是无忧无虑，享受片刻嬉笑打闹的快乐。
这是疫情居家以来，这个年久陈旧的老小区，最光明正大喧嚣的一刻。
不得不承认，即便身处四川这样地震频发的区域，成都也难掩其魅力。
很多年轻人尤其钟爱成都的包容、随意和浪漫，周楠便是其中之一。
但来自华北平原的周楠，还未见识过「真正的」地震。
所以当地震来临之际，他整个人瞬间懵了。
他记住了书本和学校教给他的「厕所是三角区域」，于是慌不择路地就想拉着女友躲进浴室。
“不可以，浴室是玻璃门，真的塌了，我们一定会被玻璃扎到”，周楠的女友立刻阻止。
女友是川内人，也是512汶川地震的亲历者，是重灾区的灾民。
人往往会被灾难训练得更加冷静和坚强，看着剧烈晃动的空间，女友的反应并没有太大的波动。
她见识过顷刻裂开的房子，满目苍夷的乱象，对地震的接受阈值远高于一般人。
当然，对于周楠来说，那一定是一个难忘也恐慌万分的中午。
图注：受访者朋友圈视频
同为四川人的梁园，给出了地震跑还是不跑的答案。
“反正据我观察，通常90%的四川人，地震都是不跑的。”
9月5号那天中午，住在5楼，提前40多秒收到预警的梁园，原本可以一个人迅速跑到户外。
但梁园住的小区，楼和楼之间的距离太近了，一块空旷的空地都找不出来。她想着，楼真的塌了，跑下去也是没地躲，倒不如踏实在家。
最后的几十秒，梁园迅速穿上睡裤，换上外出穿的鞋，穿戴整齐，握着手机等待地震的来临，“来就来，就它吧”。
这些年，梁园经历过太多次地震。
人生的第一次大地震，就是“512”那次。
她的家乡乐山距离汶川只有200多公里，当年汶川倾覆之际，她在乐山也有强烈的震感。
大学四年，梁园在雅安就读，经历过的大大小小的地震，更是不计其数。
最频繁的一次，一晚上收到4次预警，平均级数3.5，次数一多，心里甚至有些蔑视，看一眼手机，懒得挪动一步，或者还会截图发个朋友圈。
某种程度上来说，梁园对「一般」地震已经有些脱敏。
她有时候会想，这种丛容或许并不是一件好事。
对灾难有所懈怠，失去灵敏度，或许有一次真的就会判断失误。
只是回想过去的两个月时间，梁园已经被隔离过两次，经历过限电，又遇上了地震，工作似乎也更加不理想。
这对一个刚刚毕业，独自在成都工作的95后而言，无疑是一次次考验。
脱敏和佛系，倒像是生出的一种自我保护机制。
封控中的地震，并不会摇走疲惫，但也似乎更让我们意识到，意外之外，还有意外，谁也不能仰赖所谓的规律生存。
封控前的黑夜
封控后的地震，封控前的限电。
仔细回忆一下，和儿时相比，我们应该很久没有经历过那种「时不时」就停电的日子了。
我们非常自然地接受了资源本就充沛的生活设定。
所以当限电来临，生活多少是有些失衡的。
刚开始限电的某一天晚上，卢月姗所在的小区突然停电，电力局的电话一直占线，小区的业主群里有人说，可能短时间不会来电。
一打听同事那边也停电了，卢月姗没有其他办法，决定开个酒店住，还能放肆地吹吹空调。
结果夜里十二点，小区来电了，150的快捷酒店到处都是飞虫，于是她决定还是回家。
那天，卢月姗吹了两个小时空调，合算下来平均一小时75块钱。
卢月姗的工作需要做实验，在电力有限的情况下，公司只能先保证生产活动。
而普通办公区域则要限制用电，期间差不多有两周时间不允许开空调。
那时，成都日均温度40+，卢月姗把实验室温度计放到窗户外面，温度瞬间飙升到40度+。
图注：卢月姗办公室外温度
吹风扇远远不够，一天下来，身上总是黏糊糊的。
后来，卢月姗和同事们就用实验室的冰柜提前冻一盆冰，第二天端到办公室，再用风扇吹冰块来制冷降温。
图注：卢月姗办公室自制的冰块
再后来很多员工都居家办公了，但卢月姗的很多工作必须用公司的电脑进入系统才能完成。
于是，最后的几天，卢月姗一个人悄悄猫在办公室，窗户推开一个缝隙，打开一个风力不足的小风扇，独自奋战。
图源微博 @暖心成都 成都某火锅店停电
限电的初期，周楠并未当回事。
看朋友圈里各种晒冰袋、冰块，土法子炮制的制冷神器，反而抱着些许调侃的心态，甚至觉得夸张。
周楠从事教培行业，直到校区被通知限电且停课，他才意识到这件事的确会影响到每一个个体。
首先校区的停课，让身为产研员的他必须重新制作线上课程，工作量瞬间翻倍。
最麻烦的是，很多家长会因为无法上线下课程而要求退费，沟通工作变得更加庞杂，加之天气炎热，周楠变得非常糟心。
周楠女朋友所在的华润大厦，新风系统关闭后室内温度一路涨到34度，每一天去公司都是煎熬。
任何防暑用品在绝对高温面前，作用都微乎其微。
梁园是做课程设计的，平时要到成都的各个博物馆给孩子们讲课。
因为限电，很多地方没有空调，并不方便开展线下活动，梁园的工作也被迫停滞。
图源：@暖心成都｜成都地铁限电
成都最具人气的锦江夜游，也暂时取消了华丽的灯光秀，这也进一步导致梁园他们的一些相关课程也随即搁置。
锦江静了下来，成都也静了下来。
那时，缺电的成都，不再灯火通明，这是封控来临前的黑夜。
没有人知道，这个最热的季节，将要用一场封控作为结尾。
封控前的「心理安全」
短暂的限电，其实并没有完全围困住这座城市。
刚刚走出黑夜的成都，很快进入了半静止状态。
继今年三、四月份以后，我们似乎都生长出了更敏锐的触角。
锦江区最先被封控时，周楠就决定，“宁可信其有，不可信其无”，最先加入了囤物资大军。
没有哪个平台可以承受得住如此凶猛的物资竞争，很快很多平台的部分物资就显示售罄，且陷入运力紧张。
第二天周楠还是不太放心，下午跑到附近的超市又买了一些东西，那时超市人还不是很多，他悠哉地穿梭在各个货架间。
超市在地下一层，手机没有什么信号，就在周楠结完账出来时，恰好收到一条微信推送，当地比较权威的一个官方账号发布——下午6点起，全市居民原则性居家。
此时，提着食物折返的周楠，就已经看到一大群人正在往超市里涌，他的敏锐让其幸免于这一波竞速。
受访者周楠供图｜封控当天下午某家乐福超市门口
但晚上周楠还是决定再到菜市场补充一些蔬菜和水果。
“我从来没想到，我能在成都看见那么多的人。”
平日里精打细算的叔叔阿姨，已经不问价钱，直接扯了塑料袋装菜，买到哪个算哪个。
周楠买了两串葡萄，一个火龙果，共计60元。
最后走进小区前，他还给自己买了肯德基、卤味、一杯烧仙草，“我不知道这一进小区，何时才能再喝到一杯奶茶了”。
梁园收到即将全城居家的消息时，已经在坐在工位上搬砖了。
公司的同事们都跟老板要求早点下班，否则不仅什么都抢不到，还可能连家都回不去。
谁料，原本当天下午，还有一个人要来公司面试，老板坚持等到那个人面完试，公司才能放假。
“我们从来没有那么痛恨一个人来面试，这都什么时候了？”
下午梁园一路杀到菜市场，决定与阿姨们决一“死”战。
她选了一些蔬菜，结账时迟迟排不到到，身边的大爷调侃，“这时候就是提着走了，老板都不知道”。
不知过了多久，梁园等烦了，一气之下撇下菜，两手空空回了家。
受访者梁园供图｜宣布封控当天某菜市场的景象
哪里封控哪里就有梁园。
一个月前，梁园还在成华区住时，成华被封了。
一个月后，梁园搬到金牛区后，全城都封了。
倒也不是那么倒霉，局部封控时，梁园囤了不少食物，这次算是排上了用场，算是「因祸得福」。
梁园没有囤菜，为了不空手回家买了块百洁布
卢月姗倒是觉得，成都很多人抢物资，好像是一种「攀比」心理，算是一种抢菜新赛道的新型内卷。
但这种不安全感，并不能全归结为「小民的狭隘」。
卢月姗说，她相信成都会给居民持续供应物资。她所在的小区，每天每户可以允许一人外出两个小时采购物资。
但后来卢月姗发现，楼下的小超市并未正常营业。
一打听才知道，老板没有拿到相应通行证，因为超市夹在两个社区中间，找不到可以负责的地方。
图注：中秋夜卢月姗等了两个小时的外卖
半静止的成都
我们必须承认，居家隔离，城市的区域静态管理，已经成为当下这个时代的一种常态，势必写在几代人的记忆里，形成某种反射。
受访者梁园供图，成都街头的救护车
而当我们面临一场群体性困境时，食物是人性中最基本和原始的诉求，也最能反应人的心理安全。
这是我们对这个世界「确定性」的底线。
当然，这种不定时迎来的居家隔离、出行限制以及复杂多重的机制，大多数时候或许只是造成了不方便，引发了部分人的一些情绪。
但在和被封控隔离的朋友对话过程中，她姐更加能体会这所谓「负面情绪」背后的复杂性。
关于家人。
卢月姗的爸爸，在今年年初时生病，办理住院手续前还要等待最新核酸结果出来，已经身体虚弱的父亲，从晚上九点等到凌晨两点才得以入住。
卢月姗心疼父亲，但她也非常清楚这件事上，每一个环节的合理性和正当性都无可挑剔，但那种难以言说的心疼和无奈，却也真实存在。
关于工作。
周楠说，当老师，最终多少都会生出一些使命感和责任感。
疫情居家的最大心理情绪，并不是自己的工作翻倍，而是线上授课时，教学质量大打折扣，一节课下来只能输出线下课程的3/4。
尤其周楠带的是小学生，学习自控力本就差，摸不着够不到，想教又教不到位，只能隔着屏幕干着急。
“当你发现并没有教会他们什么时，就更感觉没有意义，挫败感很强。”
关于群体。
人性的复杂在于，绝大多数的人都会自私，但很多人又并不会允许自己绝对的自私。
某天，周楠在小区排队核酸采样时，队伍在一个独居老人那截停了。他没有智能手机，也报不清自己的信息，采样的人对他语气里有明显的不悦。
后边的队伍中，渐渐传来一阵嘈杂，“能不能快点，让准备好的先做......”
成都做核酸都必须扫一个绿码，而那个独居、没有扫码工具的老人，仿佛失去了「自证」的资格，被人群凝视着。
此时周楠发现，自己的同情心似乎并没有什么用，更没有实际的方法帮助老人。
这样唏嘘和无奈，我们见过的还少吗？
几年来，我们生长出了更多触角，逐渐习得了种种在不确定中讨生活的技能，学会如何主动且快速拿到每一张生活的通行证。
比如，记得3天一检，及时「充电」。
比如，进门就自觉扫码亮码，抬手测体温。
比如，习惯性减少在城市间的流动，降低「弹窗」风险。
密集的核酸历史检测结果
但然后呢？
周楠说：“很多时候我们被按下了暂停键，却从没有一个声音喊一句重启。”
我明白他的难过之处，我们太需要从这份不确定性中，再淘洗出一份“确定”了。
这也是为何，当限电来了、旱灾来了、地震来了，我们会如此牵挂一个城市的命运。
人在巨大的不确定性面前，的确太渺小了。
可即便如此，我们每一个人都还在和这平凡又危险的生活对抗着。
卢月姗说，他们小区里的门卫大叔年纪大了，很多登记流程根本搞不懂，小区的志愿者也少得可怜。
但这时很多业主在群里自发的认领「排班」，“我明天没事，我明天可以去帮忙”。
梁园也在所谓就业环境如此艰难的当下，决定重新开始。
周楠虽然忧心工作，但把居家隔离的日子过得有声有色，捡起了多年不练的乐器。
毕竟，除了竭尽全力地生活，我们并没有额外的武器。
我们要与这份不确定带来的「困境」对抗。
我们也必须学会与新的生活方式共存。她刊