打开网易新闻 查看更多图片
图片

籍籍无名的秘鲁,曾在20世纪80代因政府无能、游击队肆虐而濒于崩溃。但不屈不挠的公民团体,却同稳健的经济学家及强人总统携起手来,一举扭转颓势,把家园改造成拉美发展最好的经济体之一。

沉重的历史积淀

打开网易新闻 查看更多图片
图片

马丘比丘见证了秘鲁古代文明的辉煌

面积相当于东三省面积的秘鲁,既是羊驼、豚鼠、龙猫等蠢萌神兽的故乡,又孕育过诸多神秘的原始文化。绵延数公里的纳斯卡线条与震惊考古界的西潘王墓室,便是其先民的大手笔。自诩太阳神裔的印加人,更是在缺乏轮子技术与文字书写的条件下,建立起当时西半球最庞大的国家。

野蛮土著间的杀戮尚未终结,文明世界的入侵便已降临。目不识丁的皮萨罗率领不到200人的西班牙探险队,轻松控制住印加皇帝,进而一举征服了这个集权帝国。殖民者随后于1535年修筑首府利马城,开始了近300年的统治。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

皮萨罗的西班牙征服者队伍 才是现代秘鲁的起源

漫长的殖民统治,给秘鲁留下了复杂的历史记忆。天主教会既好从事教育,又爱大烧活人。殖民政府一边赋予本土精英以权利,一边又按重商主义原则用垄断经济来排斥异己。

数量锐减的印第安土著,仍占居民总数的大头,城镇却是白人的天下。阶级与族群间的对立,加剧了城乡矛盾。不断增多的混血人口,昭示着社群融合的未来,却无力改变四分五裂的现实。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

秘鲁历史上的第一次立宪会议

撕裂的社会结构,造成了民族认同感的缺失。当圣马丁将军在1821年宣布独立时,秘鲁还只是生捏硬造了一个国家,继之而来的是数十年的动荡。好在美英两国或以《门罗宣言》反对列强恢复统治,或雪中送炭提供贷款,初创的秘鲁才得以挺了过来。但出力最大的却是邻国智利,该国颇具凝聚力的组织模式,成了秘鲁的主要抄袭对象。

当然,百废待举的新秘鲁也沿袭了旧有痼疾。平民负担沉重且缺乏教养,精英对外部世界盲目跟风,又惧怕而鄙夷本国人民。看似共和的政府,既无心服务大众,又无力严控社会,仅在封闭的小圈子内保有权力。层层阴影遮蔽下,秘鲁踏上了曲折的现代化之路。资源丰富却矛盾重重的秘鲁,就如同百病缠身的天才,一再错失发展良机。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

宣布秘鲁独立的圣马丁将军

迷惘地滑向深渊

打开网易新闻 查看更多图片
图片

鸟粪与矿藏 一度让秘鲁短暂暴富

19世纪中叶的欧洲,曾把太平洋岛礁上的鸟粪视作重要肥料。彼时人口不满300万的秘鲁,竟靠倒卖排泄物赚了1亿英镑!

但珍贵的第一桶金,却沦为统治集团强化爪牙的本钱。腐败的官僚系统迅速膨胀,收益有限的铁路工程纷纷上马,军方还下饺子般地购置军舰。其结果是政府先在1876年因鸟粪价格暴跌而破产,军队又在3年后的南太平洋战争里被智利连教做人。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

秘鲁的首个盛世因南太平洋战争而被击碎

步入20世纪后,秘鲁又被国际形势与左翼思潮搞得无所适从。尤其是在二战后,由于人口迅速增长,多山的国土已无足够田地供农民耕种。乡民涌入城市,使城镇居民在40年间暴增5倍,压过了国内的农业人口。

国家早已天地翻覆,政府却本性难移。它不愿让城市化进度过快,却无法阻止村民涌入市镇。它无力为新居民提供公共服务,却能用恶法与低效让人们迟迟不能获得合法市民的身份与产权。右翼抱残守缺拒绝变革,左翼也自诩服务穷人却另有图谋。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

二战后 秘鲁的城镇人口数量暴增

当左派赢得1983年利马市长选举后,穷苦商贩本以为明天会更好。不料市政府却发布大批奇葩法令,甚至对营业着装做出统一规定,还逼商贩加入受其控制的政治组织。坐不住的军方则在1968年成立以贝拉斯科为首的军政府,并在古巴等国的影响下进行改革。其内容包括:

分配土地。为缓解城市化压力,军政府从大庄园主手中征收并分配了70万公顷土地。但贝拉斯科对小农经济并不感冒,他只想将农民拉进政府控制的合作社。这不仅导致地价大跌、更多乡民挤向城镇,还使人均农业产值出现负增长。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

左翼军政府建立者 贝拉斯科

企业国有化。大批油田、矿业企业、渔业公司被政府接管。新组建的巨型国企虽在70年代一度经营颇佳,却最终陷入长达15年的亏损。

弘扬本土文化。贝拉斯科钦点土著的克丘亚语为第二官方语言,组织学者重新评价印加历史人物,还设立节日讨好印第安人。其效果只是吸引了些小清新游客。

亲近苏联阵营。军政府积极响应不结盟运动,却又和莫斯科接近。苏联的军火、匈牙利的医疗设备与罗马尼亚的轿车,纷纷在这个自称支持国货的国度出现。

上述举措揭示了秘鲁在冷战中左右为难的心理,类似情形也在阿连德统治下的智利出现。其迷惘应被理解,但后果却不可原谅。短暂的风光过后,秘鲁财政再度破产。国内生产停滞,对外出口下跌,各种极端势力开始抬头!

打开网易新闻 查看更多图片
图片

秘鲁依靠苏联的各类援助 加入了不结盟国家行列

关乎国运的论战

打开网易新闻 查看更多图片
图片

乱世之中 光辉道路开始粉墨登场

1980年5月17日,自称“光辉道路”的武装分子,捣毁了阿亚库乔省的一个选票站。7月,该组织正式向政府宣战。西半球最残忍的暴力游击队,由此登上历史舞台。

“光辉道路”的领袖阿维马埃尔-古斯曼,本是私生子出身的哲学教授。他的脾气和性格都非常古怪,最初向妻子求爱的方式,竟是呆坐门口傻看心上人出入。1966年,古斯曼曾亲赴自己中心的理想圣地,翻烂了偶像著作的选集。十余年后,这位教授决定投笔从戎,先控制农村再夺取城市,建立消灭剥削的理想国。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

风度翩翩的古斯曼 实际上是作风极端的狂想者

与“光辉道路”齐名的是图帕克•阿马鲁运动。其头目坎波斯曾赴古巴朝圣,并在1983年以袭击美国大使馆和肯德基餐厅等方式起兵。为同“光辉道路”有所区别,该组织决定先城市再农村地夺取政权。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

图帕克•阿马鲁运动的旗帜

游击队打破了秘鲁的宁静,其中的光辉道路是尤为凶残。古斯曼一边用苦大仇深的理论煽动人心,一边用暴力塑造个人权威。20000多贫民惨遭杀戮,不少人被割取头皮!

靠勒索毒贩积攒军费的古教授,曾一度控制了三分之一的国土,逼迫上百万中产阶级移民,造成数百亿美元的经济损失!这些血淋淋的成就,足以把智利独裁者皮诺切特衬成傻白甜。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

光辉道路一度控制了秘鲁三分之一的领土

尽管古斯曼已经宣布自己掌控了真理,却有一位与他同样生于阿雷基帕省的老乡,将给他致命一击!此人便是杰出经济学家赫尔南多•德•索托。1979年,他为治疗秘鲁发展的痼疾创办自由与民主学会。经过数年调研,自民学会于1987年出版了轰动拉美的经济学名著--《另一条道路》。

全书以通俗简约的文字,展示了秘鲁百姓在经济生活中的具体困难。德•索托指出,秘鲁人民并非需要游击队拯救的乌合之众,而是自立自强的平民创业者。虽穷苦却有自己的财产与自组织。无奈秘鲁政府沿袭重商主义作风,对经济干预过度。每年发布上万条法令,却不能像欧美当局那样及时确认和保护公民产权。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

德•索托教授与他的《另一条道路》

德•索托还组织人马,或冒充企业或假装申请住房用地,以便同官僚系统接触。他们发现,公民完成创办工厂的审批需耗时289天,并经历10次索贿威胁。完成住房用地审批,更要用7年功夫,跑完超过207个流程!他警告政府,旧有的统治范式已严重阻碍国家发展。再不简政放权走“另一条道路”,公民将被迫追随游击队,整个秘鲁亦将毁灭。

在德•索托亲民而翔实且具操作性的结论面前,游击队偏激空疏的纲领黯然失色。气急败坏的古斯曼于1992年7月20日对自民学会总部发动汽车炸弹袭击,却未能干掉宿敌。这表明他在关乎民心的思想论战中已败下阵来,消灭游击队只是一项纯粹的军事作业了。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

理论破产让光辉道路进一步依赖暴力手段

来之不易的新生

打开网易新闻 查看更多图片
图片

曾经也是大学教授的日本移民后裔 滕森

《另一条道路》的风行,使出身日裔家庭、曾在农业大学教书的阿尔韦托•藤森也看到了上位的途径。滋长的政治雄心,使他迅速组建“改革90党”并参加了1990年总统大选。其对手则是思想由左转右、并在日后荣获诺贝尔文学奖的大作家略萨。

此时秘鲁濒于崩溃,众多省份处于戒严状态。GDP连续3年负增长,通货膨胀超过70倍。外汇储备为负数,而已停止偿还的外债则有200亿美元!略萨为此提出了激进的施政纲领。藤森则有意利用日裔稳健、有纪律的刻板政治标签,打出中庸的竞选口号,并在游击队制造的爆炸声中荣登总统宝座。事实证明,他将用类似于略萨的方案,实施休克疗法。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

就任秘鲁总统的滕森

在政治上,藤森竟在1992年联合军警发动“自我政变”。顺利的关闭立法、司法机构,随即出台新宪法扩张总统权力。可他同时也正式设置源自古罗马保民官的“巡视员”,去听取民众呼声。任何行政机构在出台法令前,都要将草案提前公布、接受公民审视。行政审批与诉讼流程则被大幅精简。

在经济上,政府联合自民学会进行大规模产权确认行动。拍卖亏损国企,将合作社改组为股份制企业并重启土地买卖。遏制印钞并实施减税和贸易自由化,还将税种从三位数简化为个位数。同时大力吸引外资,咬牙坚持偿还贷款。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

自我政变中的秘鲁军队

在外交上,藤森先与邻国一道解决历史遗留纠纷。继而努力改善与欧美日本的关系,并成功获取其经济援助。同时,在任期内4次访华,与当时的中国高层谈笑风生。

凭借总统的执行力与自民学会这一智囊团,秘鲁到1994年已从百业萧条变为经济过热!当年GDP增速高达12%,通货膨胀被控制在15%以下。外汇储备积累到57亿美元,国家信誉亦重获各大金融机构的认可。兢兢业业的政府,得到人民衷心拥戴。在安第斯山区,胡戈•维伊卡等农民领袖挺身而出,组织民兵同“光辉道路”英勇搏杀。在亚马孙丛林地带,农民亦协助政府清剿毒贩。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

经济好转让光辉道路越来越没有市场

日暮途穷的古斯曼,在袭击自民学会总部不到两个月后,成就了秘鲁安全机构的最佳业绩。1992年9月12日,他与“光辉道路”的其他领导人在利马被捕,已废除死刑的司法机构随后判处他们终身监禁。狗急跳墙的图帕克•阿马鲁组织,则在得知藤森将到日本大使馆赴宴后,于12月17日发动斩首行动!不料藤森未能成行,但包括日本大使和多位高官在内的数百名人质,仍被游击队扣押。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

被秘鲁安全部门逮捕后的古斯曼

为应对这一震惊联合国的大新闻,藤森政府与游击队展开了长达126天的交涉与对峙。在此期间不少人质被陆续释放。1997年4月22日下午3点13分,在完成7条地道的开挖与特种部队的部署后,总统下达突击令!精神松懈甚至还在踢球的游击队员,被尽数击毙。70多名剩余人质,除秘鲁最高法院院长突发心脏病去世外,全部获救。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

在人质危机中指挥若定的滕森

至此,饱经沧桑的“羊驼共和国”,终于驱散了笼罩在本国上空的阴霾。尽管步入21世纪后,藤森因爆出丑闻而黯然下台,德•索托亦一度受到非议。可正如美国也有过水门事件一样,这些风波皆不足以撼动秘鲁已然牢固的根基。今日的秘鲁虽不富足,却是拉美形势最好的经济体之一。与某些邻国相比,它已成功改变了自己的命运。