1905年，马德清9岁，父亲把他叫到房间，一边说着好话哄他，一边把他摁在了铺上。他吓坏了，感觉下身一阵疼痛，晕了过去。
马德清是天津人，父亲卖膏药为生，家里很穷，用他的话说“房无一椽，地无一垄，吃了上顿没下顿”。
父亲恨有钱人，成天骂地主吃人饭、拉狗屎，也厌烦自己这份难以养家糊口的卖膏药的活计。但人总得活下去，活下去就得寻一条谋生之路。
父亲看到了一条发达大道，就是进宫当太监。
马德清家有个远房亲戚，也是穷人。但他儿子当了太监，十几年后，这一家便发达了：买了地，院里栓了几头大骡子。每次提到这个亲戚家，父亲就羡慕嫉妒恨，要让马德清也走这条路。
其实，当太监哪有那么好赚。真正有“出息”的，一千个里挑一个。但人总是习惯往“亮”处看，也总愿相信自己是那千分之一的侥幸。
所以，看着9岁的马德清，父亲下了狠心，决定亲手来处理儿子。
那年头，做父亲的亲自给儿子下手的，并不多见，毕竟太残忍，大多数人还是送到专门干这种营生的地方去。但父亲被穷滋发了狠。
他把马德清叫到房间，一手把他使劲按在铺上，一边说着好话哄着他，一手拿起刀果断下手。
那年头，没有麻药，没有止血药什么的。父亲硬是把平日里活蹦乱跳的孩子按在那儿，把命根子从他身上割了下去。马德清被父亲的举动吓蒙了，疼痛也从下身蔓延全身，像要从嘴里跳出来似的，他疼得实在受不了，晕了过去。醒了后，又再次疼晕过去，就这样反复好些次。
动完手术后，怕肉芽长死，没办法排尿，还要在尿道上安装一个管子。并且，在100天内，要常常换药，不能让伤口很快结疤。说是药，其实不过是一些涂着香油、白蜡、花椒粉什么的棉纸儿。这样的换药，每一次都叫人疼得死去活来。
母亲看着心疼，但没有办法，她只是个穷人家的女儿，没有说话的份儿。
生龙活虎的马德清，整天躺在土炕上，想翻一下身，都不敢动。略微欠一下身子，都牵扯得伤口疼。他不懂，自己犯了什么错，父亲要这样惩罚自己。
经过百余天的折磨，伤口终于愈合了，马德清能下床拖着两条腿走路了。但由于处理不当，也导致了后遗症，他经常小便失禁。慢慢长大后，症状减轻了不少，但还是不能很好控制。
而唯一心疼儿子的母亲，在马德清能走路后，就两眼一闭，离开了这个悲苦的人世。
净完身后的马德清，并没能如父亲所愿马上进宫，而是等了好几年。进宫后，马德清更是走入了一段暗无天日的岁月。
他没有成为伺候那些妃子的太监，而是伺候大太监们的太监，就在天津小德张府内。小德张对地位低下的太监，十分残忍，毒打太监跟家常便饭一样。
为讨主子欢心，小德张专门挑选了四五十个小太监在他府中学戏，稍不如他意，就把小太监打一顿。皮青肉紫，甚至骨折筋断都是常事。
这样的日子，活下去就不容易了，更别说实现父亲的财富梦。而父亲，也在不久后消失了。
后来，清朝灭亡，社会动乱，已经无处可去的马德清来到了兴隆寺。兴隆寺是以往太监们的终老之地，这里依然根据财富，将太监们分为三六九等。
解放后，包括马德清在内，北京健在的太监还有30多位。政府每人每月发16块生活费，冬天会另外多一些煤火费。后来，马德清又搬到了广化寺，1987年去世。
解放后，马德清说自己真正过上了人的生活。但回忆起9岁那年的事，他依旧像挨针一样难受，会忍不住流下眼泪。被记住的，不只是身体的疼痛，更是父亲那日的残忍。
