聊一聊陆游的《鹊桥仙·夜闻杜鹃》。
茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜常啼杜宇。
催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世飘然羁旅！
《白雨斋词话》似乎对陆游评价不甚高，说这一阕《鹊桥仙》借物寓言，比之陆游其他作品更有古意，但对比苏东坡《卜算子》（雁）又差了许多。
（原话是“相去殆不可道里计矣”）。
是否能比肩苏轼不重要，我们看看词作本身。
起首一系列概念，茅檐、蓬窗、连江风雨等等都是古诗词中的常见意象。
基本可以分为两组，前一组是客观居住条件，茅檐、蓬窗，写出场所简陋，显然不是什么五星级连锁大酒店，屋檐是茅草的、而窗户是“蓬窗”；
后一组则是时令季节和天气，春晚时节，连江风雨如晦。
14个字，三个短句、一整句话，便写出了处境萧瑟和天时冷寂。
优点是简练有意境，渗透性强。
短板是在各路传世名篇中显得有点“行活”有点普通。
接着往下看第二句“林莺巢燕总无声，但月夜常啼杜宇”。
陆游说那些莺莺燕燕都不出声，月夜唯有杜宇长啼叫。
各种鸟类的生物钟是否正确、晚上是否乖乖睡觉不哭不闹不叫不跑酷，我们不得而知。此处是典型的对比手法，唯有，只有，但有，偏有，那杜宇声声如啼血。
啼不尽月夜悲凉，啼不尽家国江山恨如血。
众所周知，杜鹃啼血猿哀鸣，时常被拟人化、情绪化，作为作者本人忧郁心虚的外化。
传说中杜宇是“望帝春心托杜鹃”，禅位的望帝死后所化，其声哀切。
杜宇还有很多不同的名字，《禽经》说江左叫子规、蜀右才叫杜宇，瓯越叫越鸟，也叫杜鹃。
今人说杜鹃叫很欢快，闹钟里时常跳出来“布谷布谷”的就是这货，为何古人听来是啼血凄厉，叫人很困惑。
当然这也不重要，陆游和众人如此写，本就是“托物言情”，字字句句在写杜宇，其实又无一句写杜宇。
下一句说“催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去”，这是一组很凄凉的动态镜头。
说杜宇悲啼，惊醒残梦孤梦中的人，又“催成清泪”，叫人泪下。
是鸟鸣让人悲切，还是那孤梦本身让人“清泪潸然”，境况很明显。
陆游又写这之后的杜宇“又拣深枝飞去”，最后落点落在“故山犹自不堪听，况半世飘然羁旅”。
历代评价都时常提及这句“况半世飘然羁旅”，说这句让人动容。
这或许是词不必求工、有深沉情感渗透自然动人。
写下这《鹊桥仙夜闻杜鹃》之时，陆游54岁，客居蜀地。
他到死都心心念念的“王师北定中原日”自然没有到来，他当年记挂的“曾是惊鸿照影来”也早已成幻影，问人生到此凄凉否？闻杜宇悲啼、声声不堪听。