《水调歌头·明月几时有》是苏轼最出名的“中秋词”，这首词描写了作者在中秋夜思念亲人的场景。全词行文风格飘逸，格调高雅，历来被认为是“中秋词之冠”。
南宋著名文学家胡仔评价此词时说道：“《水调歌头》一出，余词俱废。”常言道：“文章本天成，妙手偶得之。”
大概一个作者想要创作出传世名篇，也得讲究一些机缘。所以《水调歌头·明月几时有》问世之后，就连苏轼本人，都无法再写出超越它的作品。
在创作《水调歌头·明月几时有》时，苏轼虽然一直遭到朝中新党的排挤，但是胸中的报国热情正盛，因此他尽管向往天宫的生活，但是还是更加留恋人间。
然而，在公元1082年被贬谪黄州，当苏轼提笔写下《念奴娇·中秋》的时候，他的心中就只剩下“奔月”的志向了。
《念奴娇·中秋》赏析
《念奴娇·中秋》——北宋·苏轼
凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。
我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕？便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。
白话翻译：
站在高楼上眺望远方，只见长空万里，没有一片云影。一轮明月自天外飞来，清光带来的凉意，浸透了整个碧空。
天上玉宇琼楼，仙人乘坐着鸾鸟来来去去，人好像置身在清凉的国度。俯身下看人寰，江山依旧如画，远望故乡，恰在一片朦胧的轻烟里，树影根根分明。
我醉酒后跳起了舞蹈，拍手大声地唱歌，举起酒杯邀请明月对饮，喝着喝着，坐中就变成了三个人。借着酒劲，在风霜雨露中徘徊起舞，很快就忘记了今夕是什么日子。
只想乘着风，潇洒地飞上天去，也不必骑着大鹏鸟张开的羽翼。只要在水晶宫里，吹断李牟的横笛，便可以化成蛟龙飞升而去。
苏轼这首词，上阕是在写他自己想象中的天宫生活。从登上高楼，眺望天边开始，他展开了对神仙生活的想象。当时他正在高楼上赏月，一轮明月，突然自天空中朝他飞过来。
这样的场景，让人想起《崂山道士》中，仙人用白纸剪月亮的场景，是带着些许“修仙”者的幻想的。“桂魄飞来”，清冷的月光浸透了整个秋天的碧空，于是天宫就变成了一个“清凉国”。
仙人们在这个国度里，乘坐着大鸾鸟，飞来飞去，真是潇洒自在。站在天宫的高处向人间望去，江山秀美如画；远望家乡，烟雾缭绕，树影分明。
这里的“乘鸾”，出自《列仙传》。传说秦穆公的女儿弄玉嫁给了萧史，二人乘着鸾鸟飞升成仙，所以“乘鸾”就是指成仙。
“望中烟雨历历”化用唐人崔颢的“晴川历历汉阳树”，都是写一个人飞升成仙之后，回看自己的来路。只不过一个人是乘黄鹤，一个是乘大鸾。
崔颢写《黄鹤楼》，想要表达自己怀才不遇的感受，苏轼把它化用到这首词上阕的末尾，意思也差不多。
词的下阕主要写作者在人间借酒浇愁，徘徊在风雨中“佯狂真哀”的人生状态。这里他直接套用李白《月下独酌》的名句，“举杯邀明月，对影成三人”，只是把“人”改成“客”，意思不变。
李白写《月下独酌》的时候，正是失意潦倒之日，苏轼在词的下阕里承接上阕，借之描写自己内心的孤独与痛苦。
苏轼想要找一个伙伴，向对方倾诉自己的痛苦，但是找不到，只能“举杯邀明月”。一个人孤独得太久了，慢慢对周围的事感到麻木了，渐渐就忘记了“今夕是何夕”。
词人这么写，其实说明他根本就没有忘记“今夕是何夕”，因为今夕正是人间的“中秋节”。本来是亲人团聚的日子，可是他没有办法和亲人团圆。
于是苏轼开始想办法逃避，他想到飞到向往中的天宫去，到那个玉宇琼楼的“清凉国”，再低下头来俯视人间。于是接下来，他就开始思索飞升成仙的途径。
李白曾经写诗说：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”所以骑着庄子笔下的那一只翼垂云天的大鹏，肯定就能飞升。
但是苏轼又想到，何必一定要舍近求远，去找大鹏呢？不如去水晶宫找，找龙王借那一只李牟的神笛，把笛子吹断了，就可以化龙而去了，这说的是《国史补·李舟著笛记》中的传说。
相传有一个叫李牟的人，是“天下第一吹笛高手”。有一回，别人送了他一根很好的笛子，于是他在一个明月之夜，坐在海边的小船上吹笛。
吹了一会儿，岸上忽然来了一个黑衣少年，请求登舟来听他演奏。李牟把黑衣少年请到船上，二人聊了一会儿天，黑衣少年向他借笛子来试吹，李牟欣然同意。
少年接过笛子运气一吹，忽然雷电交加，风雨大作。李牟惊讶地看着他，还来不及说话，对方又开始吹笛子了，结果这一下就把天空吹裂了一道口子。
少年立刻化龙飞天而去，只在舟中留下了一根断成两截的竹笛。原来这位黑衣少年本是江中的一头蛟精，他只等着这神笛的声音帮自己打开天门，好飞升成仙呢！
大概苏轼认为黑蛟精，最后化成了龙身，变成了龙王。而他又刚好在江边喝醉了酒，跳江去到“水晶宫”，借龙王的竹笛来吹一吹，不就成仙了吗？
其实从这里看得出来，苏轼在初贬黄州最痛苦的那段日子里，可能产生过求死的念头。后来他因为生病在家里久不出门，还被人误传过死讯。
结语
被贬黄州前后的苏轼，对待政治的热情是完全不同的。
在“乌台诗案”爆发以前，苏轼虽然向往佛道学家的清闲生活，但是也还是放不下仕途。所以他在《水调歌头·明月几时有》中说：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”
但是到了《念奴娇·中秋》里面，苏轼已经不再提“高处不胜寒”了，反而是一心一意要去到他心里想到的那个“清凉国”。
单论词中的浪漫想象力，其实《念奴娇·中秋》这首词，还是在《水调歌头·明月几时有》之上的。
但是《念奴娇·中秋》这首词大量套用、化用前人，甚至是自己的名句，且主题有逃避现实的消极倾向，因此人们在选择“中秋词”时，还是更加喜欢《水调歌头·明月几时有》。