1994年，10岁的谢苗相继主演了两部电影《小飞侠》《赌神2》，
一年前，他刚在《新少林五祖》中饰演李连杰的“儿子”，从此一炮而红，
在庆功宴上，周润发拿出5000元对谢苗说：“你还是退圈吧，回去好好读书！”
亲手捧红他的王晶却劝道：“能红的机会很难得，功课可以之后再补”。
一番纠结之后，谢苗的家人替他做出了选择——回到学校继续读书，
18年后，28岁的谢苗怀揣着当年的“武林梦”再次复出，
而等待他的却只有物是人非，曾经红极一时的他已经沦为“过气明星”，
很多人调侃，谢苗原本的大好前途就是让周润发给“耽误”的，
可事实真是如此吗？一代“功夫童星”的陨落，到底是因为什么呢？
01
1984年，谢苗出生在北京的一个小康家庭，
父亲是国企的员工，母亲是一名医生，他是家里的独生子，
在那个年代，谢苗的家境算得上优越，父母也非常重视他的教育，
为了给儿子培养一门才艺，父母把谢苗送到少年宫里学习舞蹈。
对于7岁的谢苗来说，舞蹈实在太难而且不适合他，
作为一个男孩子，要穿着紧身裤站在女孩堆里，这简直让他头皮发麻，
看到谢苗如此抗拒的态度，母亲只好问他：“那你到底想学些什么？”，
谢苗指了指隔壁的武术课，觉得还是打打闹闹比较有意思，
就这样，谢苗阴差阳错地开启了和武术的不解之缘。
90年代初，正是香港武侠电影如日中天的时代，
那时候，李连杰已经成为家喻户晓的武打巨星，在亚洲影坛影响力很大，
他主演的《少林寺》《黄飞鸿之壮志凌云》等电影不断突破票房记录，
“少林风”席卷内地之后，很多男孩心里都有了一个学功夫的梦想，
谢苗也不例外，不过那时的他从没想过要当演员，只是出于兴趣而已。
1993年，香港“鬼才”导演王晶筹拍《新少林五祖》，主演定下了李连杰，
因为电影的预算有限，作为一线大咖的李连杰片酬又不菲，
如果再找4个知名演员来组成“少林五祖”，那肯定会远远超出预算，
王晶随即灵机一动，决定找4个小孩子，正好可以对应电影的“新”字，
定下了角色后，剧组开始在香港寻找会武术的小男孩，但是合适的人选太少。
眼看剧组开机在即，王晶只好辗转来到北京的各大武术学校选角，
此时，10岁的谢苗已经锻炼出了扎实的武术功底，身手敏捷灵活，
在试镜现场，武术班的孩子们轮番上阵大展拳脚，可王晶都不太满意，
直到谢苗上场，他强装镇定地打了一套长拳，还做错了好几个动作，
他原本还以为肯定选不上自己，心情有些低落，没想到竟然被王晶相中了。
谢苗原本试镜的是纨绔子弟“马小少爷”，于是王晶给了他一把扇子，
让他表现出欺负人后的嘚瑟劲儿，可任凭谢苗如何挤眉弄眼，
却总是表现不出来那股嚣张的气焰，王晶见状只好赶紧叫停，
王晶对他说：“那你干脆别笑了，演一个苦大仇深的表情”，
谢苗听闻立刻皱起眉头，变得严肃起来，眼神中充满了坚毅，
正是这一个表情，让王晶觉得面相贫苦的谢苗很适合演“穷孩子”。
谢苗就这样得到了“洪文定”这个角色，在片中是李连杰的儿子，
得知这个好消息，谢苗高兴得手舞足蹈，连忙跑回家告诉了父母，
在和剧组签约以后，10岁的谢苗正式开启了“武打生涯”。
02
电影拍摄期间，李连杰十分欣赏谢苗，认为他是个天赋很高的孩子，
在李连杰的指导下，谢苗的武打动作进步飞快，演技也得到了很大提升。
即使从小就练习武术，谢苗有过人的体能，但也很难承受拍戏的辛苦，
电影是在冬天的北京拍摄，不仅需要冒着户外的严寒，而且小小年纪就要吊威亚，
谢苗后来回忆时说：“当时特别辛苦，很多拍背影的镜头都能看出我在抽泣”。
尽管如此，谢苗还是很好地坚持了下来，杀青之后还去客串了群演，
在电影中，他饰演的“洪文定”是个半大的小孩，却有着超乎同龄人的成熟，
不仅会照顾父亲，还会替父亲打架，坚定又锐利的眼神打动了不少观众。
虽然是第一次演戏，但谢苗似乎天生就能适应镜头，拍戏时毫不怯场，
做武打动作时行云流水，和李连杰配合得也相当默契，“父子感”十足，
两人在片中的互动效果很好，创造出了很多笑料十足的经典桥段。
《新少林五祖》上映后反响热烈，取得了票房口碑的双丰收，
而谢苗饰演的“洪文定”成为了影片的一大亮点，甚至超越了李连杰，
他也凭借此片一炮而红，成为了当时炙手可热的“功夫童星”，
王晶非常看好谢苗这样的好苗子，将他签约到了自己的经纪公司，
那段时间，无数剧组都向谢苗伸出了橄榄枝，各种剧本挑到手软。
后来的一年内，谢苗先后出演了《小飞侠》《赌神2》两部影片，
合作的都是周润发、梁家辉和梅艳芳这样的大咖，一时间风光无两，
不久之后，谢苗再次和李连杰合作了电影《赤子威龙》，同样饰演“父子俩”，
第二次合作，两人更加默契，也给这部影片带来了很多看点，
谢苗因此得到了李连杰“御用儿子”的称号，成功跻身香港一线明星。
03
那时的谢苗不过十岁出头的年纪，就已经有了如此高的知名度，
无论是观众还是媒体都对他赞不绝口，认为他将来肯定大有可为，
按理说，只要谢苗继续在演艺道路上继续走下去，日后还会有更好的发展，
毕竟在很多人心里，谢苗就是最合适的“李连杰接班人”。
《赌神2》上映后票房势如破竹，在庆功宴上，一众当红大腕举杯谈笑，
而在言笑晏晏的人群中，谢苗和家人却显得有些心事重重，
因为谢苗和王晶的一年合约即将到期，他的父母不得不思考一个问题，
到底是该让谢苗继续拍戏，还是回学校读书？
纠结了半天也得不出结论，父母决定去请教王晶和周润发两位前辈。
王晶对谢苗妈妈说：“谢苗是个可塑之才，现在放弃太可惜了，能红的机会不是随时都有的，现在有了就要抓住，功课可以之后再请家教来补”，
作为娱乐圈的资深导演，王晶深知走红靠的是天时地利人和，缺一不可，
这样的机会可遇不可求，很多人等了大半辈子也等不到，而谢苗出道就站在了巅峰，
王晶认为谢苗应该趁着热度多拍两年戏，等到在娱乐圈站稳了脚跟，再慢慢补习功课。
对于这个问题，“影帝”周润发却有着截然不同的看法，
他回答：“小孩子还是应该多读书，我以前就是吃了没有文化的亏，当了演员后走了很多弯路”，周润发不希望谢苗像他一样当个“文盲”，拍戏的事情可以日后再说，
说完这番话，周润发还拿出了5000块钱，鼓励他一定要好好学习，
听完两位前辈的建议，谢苗妈妈思索了良久，最终决定遵循周润发的建议。
谢苗说：“我们那时想法比较单纯，不像现在很多家长让孩子演戏，都想好了以后让他干什么，我妈妈当时就觉得应该回去读书”，于是，谢苗妈妈带着他回到了北京继续上学，
从那时起，谢苗便逐渐淡出了荧屏，从童星变成了一个普通小孩。
一开始的时候，谢苗在圈内还有知名度，不少剧组找上门邀请他拍戏，
但为了让谢苗能够安心读书，这些戏约都被谢苗妈妈一一拒绝了，
随着推掉的戏越来越多，谢苗逐渐被荧幕淡忘，再找他的戏也越来越少，
虽然放弃了拍戏，但谢苗心中对于武术的热爱却从未减少，
从初中到高中，谢苗在课余时间坚持学习武术，还在各种锦标赛上拿到过名次。
04
时间一天天推移，谢苗似乎已经完全回归了普通人的生活，
但在2001年，17岁的谢苗突然决定复出，接拍了电视剧《宰相小甘罗》，
按理说，此时的他正处于高三的重要阶段，本应该全力备战高考，
但他却足足在剧组里待了6个月的时间，直接影响了自己的高考成绩。
可惜的是，这部电视剧播出后并没有多少水花，谢苗也没能翻红，
反倒是因为高考失利，谢苗只好去了首都体育学院读民族运动专业，
这样的结果，不仅他当初选择好好读书的初衷完全背道而驰，
也对他日后在演艺圈的发展毫无助力。
大学期间，谢苗一门心思扑在研究武术上，学习了长棍、九节鞭等民族武器，
2005年，21岁的谢苗受邀录制节目，和多年未见的“爸爸”李连杰重逢，
在节目上，李连杰问他毕业后有什么打算，谢苗不假思索地回答：“拍武打戏”，
听完他的回答，李连杰只是淡淡一笑，并没有说什么。
毕业那年，谢苗回到自己的初中母校中关村中学，当了一名体育老师，
对于谢苗妈妈来说，儿子成为了捧着铁饭碗的教师，这让她倍感欣慰，
但一段时间后，谢苗还是决定听从内心的想法，正式重返演艺圈。
他还以为，只要自己的功夫够好，就能像以前一样在演艺圈站稳脚跟。
然而谢苗不知道的是，如今的演艺圈早已发生了翻天覆地的变化，
他复出的2007年左右，正是韩流文化在国内遍地开花的时候，
市场和观众更加青睐于“花美男”的长相，颜值成了演艺圈的第一要义，
像谢苗这样五官硬朗、气质粗犷的打星，早就被淘汰在年轻观众的审美观之外。
再加上那时的香港武打戏已经走向没落，市场成为了偶像剧的天下，
投资方只认流量明星，观众只看演员颜值，实力和演技全都可以排在后面，
哪怕完全不会演戏，但你只要颜值过硬就可以不愁邀约，片方更是不愁收视率，
这就导致了谢苗复出后，能拍的只有三流的小制作剧本，根本掀不起什么水花，
谢苗不是不明白这个道理，可他对待拍戏就是有一股“轴”劲儿。
2006年，谢苗出演了电视剧《少林寺传奇》，却没能引起太多人的注意，
之后的几年里，他又先后出演了《夺标》《蔡李佛拳》《八卦宗师》等电影，
这些作品大多都是观众所说的“低分烂片”，对谢苗的演艺事业毫无助力，
而且复出以来，他选择了和打戏“死磕到底”，从未尝试过其他类型的作品，
他也因此和主流市场渐行渐远，成为了徘徊在边缘的十八线演员。
从客观的角度来看，谢苗是演艺圈里不可多得的敬业演员，
他拍打戏时从不用替身，每个危险动作都是真刀真枪、亲自上阵，
对于谢苗来说，拍戏不只是他的工作，更是他一直以来不变的心愿，
如今的他可以不计片酬和戏份，一心只想重现香港武打戏的辉煌，
正如他所说：“我觉得动作戏是我始终不能抛弃的，它是我的强项，也是我和其他演员比拼的资本”。
可惜的是，江湖已经不再是当年那个江湖，纯动作戏的受众也越来越少，
谢苗还在“天真”地以为，他只要靠动作戏这一个强项，就足以和别人比拼，
殊不知，演艺圈真正看重的资本只有颜值，打戏再好也没有用，
没有颜值、没有资本，他就不可能当上男主角，更不可能翻红。
05
在演艺圈屡次碰壁后，谢苗仍然不打算放弃，而是将目光转向了网络大电影，
网大成本低、制作周期短，谢苗在3年时间里就拍出了十几部网大，
结果也在意料之内，这十几部电影全都“扑”得悄无声息，
2016年谢苗主演的《大梦西游》，还因抄袭《大话西游》而遭到网友痛骂。
事已至此，谢苗的“武打之路”似乎完全被堵死，很难再看到什么希望，
好在天无绝人之路，自从吴京的《战狼》火便大江南北，成为年度票房黑马之后，
内地演艺圈重新掀起了“硬汉风”，这也让谢苗终于找准了形象定位，
2020年后，谢苗主演了《少林寺十八罗汉》《东北警察故事》等作品，
他拳拳到肉的好功夫配合生动流畅的剪辑，呈现出精彩紧张的打斗戏份。
2022年，38岁的谢苗主演了动作电影《目中无人》，
虽然仍是一部缺少宣发的网大，但这部作品却掀起了不一样的水花，
电影上线后迅速收获了一众好评，在豆瓣获得7.1的分数，这对于网大来说实在难得，
连雷军也亲自发微博安利：“确实是最近少有的好片，武打风格干净利落......”，
片中，谢苗扮演剑客成瞎子，每个打斗动作都有板有眼，凌厉有劲，看着观众直呼过瘾。
在接受采访时，谢苗被问到会不会考虑接演偶像剧，他回答：“我在这行的优势就是这身功夫，如果不用就太可惜了”，
年少成名，从小习武，让谢苗对武术有着超乎常人的痴迷和坚持，
但随着影视行业的发展，审美需求的更迭，武打演员的生存空间被挤压得越来越小，
尤其是在特效和替身盛行的当下，过去那种纯粹的武打片几乎销声匿迹，
在明知不受市场欢迎的情况下，谢苗依然在这条艰难的道路上坚持着。
从一代“功夫童星”到素人，又从素人复出成为“打戏专业户”，
谢苗的演艺经历可以说是跌宕起伏，但最终又归于平淡，
在“颜值即正义”的娱乐圈，能红的规则就是长相大于一切，
即使在观众审美更新换代之后，谢苗的颜值还是比不过其他硬汉派男演员，
加上他又执着于只拍动作戏，始终还是难以被大多数观众所看到。
从出道以来，谢苗就一直在坚持习武，努力就是他的人生信条，
然而在娱乐圈的潜规则面前，他再努力、再有实力也没用，
像谢苗这样好演员的“消失”，是娱乐圈的一种悲哀。
值得敬佩的是，谢苗还在坚持拍戏这条道路，
就像他曾说：“有些事不是看到希望才坚持，而是坚持了才能看到希望”，
从昔日家喻户晓的“功夫童星”沦为如今的“十八线演员”，
谢苗经历了常人难以体会的落差感，但他还是学会放平了心态，
如今的谢苗已经不在乎是否能红，只一心想着把武打戏发扬和传承下去，
无论如何，他的精神值得受到我们的尊敬，也希望他日后会有更好的发展。