活到今年9月份，你有没有一种疲惫感？
不管你有没有，反正我的疲惫感愈发强烈了。有好些天没有更新了，倒不是没有话说，而是不知从何说起、如何说，以及说了有什么用。这样的空气实在太让人压抑和疲惫了。
这种疲惫感，表现在对一种重复性生活干扰的无奈和被动配合，表现在明明有意见却一句话都不敢说，表现在时间、精力、注意力的碎片化切割和透支，表现在看不到确定性的东西和向好的预期。
总之就一个字：丧。
很多事情又在重复发生，很多问题又在重复出现。有朋友发过来一条消息说，“这个事儿你怎么看？不写一篇？”我扫了一眼，说的是某地居民的吃饭问题，顿时一股热血涌向大脑，然后脑袋发胀，随之而来是一股浓浓的疲惫感，然后我回复了两个字：麻了。
烦了，累了，麻了，不知道说些啥了。不知道是不是日常戴口罩的缘故，我感觉这两年的空气都粘稠了，或许是氧气稀薄了，总觉得呼吸沉重，心情烦闷，打不起精神，不知道是不是自己病了，还是什么东西病了。
想必你也和我一样，变得越来越不敢出远门，一是没有安全感，出了门就好像丢了魂，既怕自己的出发地突然有什么状况，然后导致直接半路上被卡，或者有去难回；也怕自己的目的地出现什么幺蛾子，导致自己的出行目的被耽误甚至泡汤。
这种不安全日积月累，就成了一种习惯，人们开始学着去适应各种“非必要不”的生活，然后围绕这种原则，去调整自己的工作、学习、生活的方式和节奏。然后，我们变成了居家适用男或居家适用女，我们都成了宅居习性的生物，对世界的好奇与渴望还不如完达山1号。
这个夏天，我大多数时候是待在家里，突然想起来，似乎今年就没有听到过知了鸣叫。我试着去分析下原因，是不是我们囿于钢筋水泥，离开自然很久了，连它们也不愿意和我们这种神经病共处一个夏天了？
知了大抵是没有智慧的，也没有什么心计，只有生存的本能，但它们或许也不想像我们一样萎缩，而只会凭借生命的本能去快活吧。
知了不知哪去了，但是朋友圈里依然可以看见知了。人们转发着令人讨厌和血脉贲张的消息，总要点评几句。我所注意到的变化是，一开始朋友们的发言都还一本正经，渐渐地越来越阴阳怪气，再然后是分不清是正话还是反话，最后就是仅仅一个表情，似乎就倾泻了满屏的情绪。
我们对自己想说的话做尽可能的阉割，或者逐渐失去想说的欲望，干脆非必要不说话。
有时候我就在想，我可以重新做人吗？做一个没有智能手机的人吗？
似乎不被允许。我立刻会面临这样的指责：你是老人吗？你智力有问题吗？为什么不用智能手机？大家都用就你不用？就你搞特殊？显得你了？你不用多不方便啊，我们多不方便啊。
但我真的没感觉到方便。最近出了一趟门，时刻充满了智能手机带来的焦虑。总在想，如果没有这玩意儿，那些方方正正、关关卡卡是不是就不存在了？
这世界有没有一些人，他们是正常人，不会也根本不用智能手机？我想也是有的吧，只不过他们作为一种少数，淹没在庞大的集体叙事中。
我知道，这个时候肯定有人骂我，你知道麻烦你还出门，你不自找的吗？
但是，想爬出洞口看看外面的世界，是一种动物的本能啊，是土拨鼠的日常啊。人生能有多长时间的特殊时期呢？
我突然想到一篇正能量鼻祖文章——《假如给我三天光明》。如果我只剩下了三天，我会用来做什么呢？总不会趴在窗沿发呆，没有一点脾气地等待着死神先生吧。我会有拉开门把手的勇气吗？
我把这个问题抛给了一位朋友，结果他不假思索地回复我：
当然是做HS呀！三天不就超过72小时了。