接过录取通知书前，杨元梅双手在衣服上擦了又擦。
那是8月初的一个雨天，邮递员带着四川农业大学的录取通知书来到她家。杨元梅穿着一身旧校服，一头齐腰长发扎成利索的马尾，从后院走过来。她背着一箩筐刚割的猪草，手上还沾着泥。
接过录取通知书之前，杨元梅看了一眼自己沾了泥的双手，然后在衣服上擦了几下。网络视频截图
这个场景被拍成视频，发在网上，击中了很多人的心。有网友说，从她擦手的动作就能看出，这份录取通知书的来之不易。
杨元梅的家乡在凉山彝族自治州会东县嘎吉镇嘎吉村，这里地处四川南端，金沙江下游。从县城出发，在蜿蜒的山路上开车绕一个多小时，才能来到她海拔约2000米、被群山包围的家。
小学时，杨元梅走路去镇里上学，往返要两个半小时。初中住校，第一次离家，她一给妈妈打电话就哭，但还是从班里17名追到了第2名。高中，她考进县城，在寝室里，她是每天早上喊室友起床的“小闹钟”，在班主任眼里，她总是最早到教室的那个。
如今，杨元梅成了村里第一个考上“211”的学生。她能走出大山，也离不开多年来当地对教育的支持。从2002年起，先进的教育资源被引进边远落后地区，靠着一块屏幕，杨元梅和同学们接受着来自成都七中的远程直播教学。去年开始，会东县实施“助苗计划”，截至目前，资助了包括杨元梅在内的12位大学新生。
山区的教学条件在改善，人们对教育也越来越重视。杨元梅的班主任罗慧林说出了这里所有老师的共同心愿，“希望每一个娃娃都能读上书，读好书，考上大学，走出去。”
村里第一位“211”大学生
今年夏天，杨元梅有了一些她过去18年从未有过的体验：她第一次放下农活，走出县城，去攀枝花痛快地玩了几天；收到了心仪大学的录取通知书，成为村里第一位“211”大学生；她还意外地得到了网友们的关注。
杨元梅看到那条视频是在8月8日，当时已经有6万多点赞。高中班级群里热闹起来，大家夸她“太牛了”，“同学们开始实时向我播报，今天几万点赞了。”杨元梅有些尴尬地笑。
去商店里买东西，甚至有人会指着她问，“你是不是考上‘211’的那个女孩？”来自全国各地的记者也找过来，她的高中班主任、会东中学副校长罗慧林有些意外，“农村娃娃回家，帮家里做点农活，洗衣服、做饭、喂猪，其实是很正常的。”
对杨元梅来说，这些关注不过是她平静生活里的一点涟漪，“我该怎样还是怎样，也不会因为外界而改变自己。”
杨元梅家院子不大，推门进去，正中间的屋子是客厅和卧室，没有窗户，显得有些阴暗，她和父母、弟弟还有爷爷、奶奶一起住在这里。堂屋左边是厨房，右边，圈着两头猪和一头骡子。
杨元梅的家。新京报记者 彭冲 摄
嘎吉村112户、670多人，主要靠种植烤烟为生。据嘎吉村村主任肖永祥介绍，镇上的四个村子中，这里的经济收入还算不错。
杨元梅家里种着6亩烤烟，还有不到2亩玉米。这个暑假，她几乎每天都在帮父母做农活。早上七点多起床，吃完早饭，骑电动三轮车十来分钟，就到了地里，锄草，浇水。刚放假的时候，家里的烤烟只长了半大，现在，烟叶都收割完了，只剩了一根秆。最近，她每天还要骑车半小时，来到附近的山脚下，再花一个小时爬上山，找蝉蜕，“可以入药的，一斤能卖一百多块钱。”
常常忙到天黑，她才回家。时间久了，杨元梅的皮肤晒黑了不少，手上也总有被草划破、被虫咬的口子。但她有法子对抗这些磨人的枝节——唱歌，在田里哼两句周杰伦的《稻香》或《听妈妈的话》，“很治愈。”
杨元梅（右二）和高中同学在一起。受访者供图
其实她不觉得累，“习惯了。”小学时，她便开始帮家里做些不太费力的活，7岁就会煮饭，放学回家还要照顾年幼的弟弟。在母亲眼里，她一直很懂事。同学觉得她开朗、活泼，“有点‘社牛’”，和谁都聊得来。一次，同桌和她出去玩，发现好多商贩都认得她，“有一次吃砂锅饭，人家都不收我钱了。”杨元梅笑道。
这样的性格，让她的心态一向轻松。高考时，她只当是平常考试，才有了后来的超常发挥。查成绩那天晚上，杨元梅反倒有些紧张，长呼一口气，才点击“查询”。成绩出来了，她第一反应是疑惑，“难道查错了？没有那么高吧。”
退出，换一个应用程序查，数字没变。再换一个查，还是549分。她这才相信，在床上滚来滚去地哭，惊醒了睡在身边的妈妈。她把分数一念，妈妈小声重复了一遍，又问，“一本线是多少来着？”知道这个成绩高出一本线34分之后，妈妈也哭了起来。
一向沉默的父亲没说什么，只是有一天，杨元梅进屋时，发现父亲拿着那张薄薄的通知书看了很久，又小心把它装进文件袋里。
求学路上，她走得越来越远
一路求学，杨元梅总说，“还挺顺利的，没什么困难。”
父母尽管学历不高——父亲小学毕业，母亲只读了两三年书，但从小就重视女儿的教育。杨元梅小时候，父亲就教她写“一二三”，上小学之前，她能写到十。
以前，村里有一所小学，走路十分钟就到。“但是我报名那年，只有俩学生。”杨元梅记得，父亲说“不能耽搁了”，决定把她送到镇里读。
山路弯弯折折，小学六年，她上下学全靠走。九点上课，她六点就得起床，吃完早饭，七点四十出发，走一个小时才能到学校。手里握着一块钱生活费，放学回家是上坡，要走一个半小时，更费体力，“饿了可以买块饼吃。”
被群山环绕的嘎吉村。新京报记者 彭冲 摄
初中时，杨元梅开始住校，只有周末能回家。最开始，她想家，每次和母亲打电话，眼泪就哗哗地流。但在学习上，她一直认真，三年里，杨元梅从班里的17名，追到第2名。
中考时，她以全县第303名的成绩考入会东中学网络直播班——接受来自成都七中的远程直播教学。学校在县城，杨元梅一个月才能回一次家。起初，她觉得“知识点好难”，学不会，考得也差，有一次，数学考了倒数，在校门口遇到了亲戚家的姐姐，她抱着对方大哭了一场。
但家人从没给过她压力。不要求她必须考到多少名，也从不说供她读书的不易，父母只说，“只要你能读，我们就算砸锅卖铁，去借钱，也要让你读。”
杨元梅学习起来总是废寝忘食，兜里随时揣着巴掌大的笔记本，上面记着单词、公式等知识点，排队买饭甚至上厕所的时候，她都掏出来看看。
杨元梅在小本子上记的英语单词。新京报记者 彭冲 摄
在寝室里，她是公认的“小闹钟”——总是起得最早，然后喊室友起床。夏天，天亮得早，她早上六点就抱着书奔出寝室，坐在操场背英语作文，到了早读时间再去教室。班主任罗慧林记得，几乎每天，她都是最早到的。
有时夜里宿舍要熄灯了，她还在和室友争论数学题。对她来说，解题是有成就感的事，“算一道数学题，可能要花40分钟，但是最后解对了，那种喜悦感简直了。”
三年里，她从最开始排在班级三四十名、年级一百来名，到考到班里二十多名、年级前五十。高考时，她是班里的第12名，被四川农业大学食品质量与安全专业录取。
肖永祥介绍，这些年，村子里一共出了十多名大学生，“4个本科，专科有十几个”，但第一个考入“211”大学的是杨元梅，“我碰到她就夸，她现在是村里小孩子们的榜样。”
杨元梅高中时的笔记本。新京报记者 彭冲 摄
让更多孩子走出大山
杨元梅高中所在的班，是全年级成绩最好的。大部分学生来自县城，家境也不错，只有十多个学生来自农村。偶尔，杨元梅能体会到生活条件的参差。比如，高考报名时，学生要在表上填写“特长”，她觉得自己什么都不会，就写了个“热爱劳动”，“看他们填的什么中国舞12级，我目瞪口呆。”
但这样的情绪不会包裹她太久，“反正都这样了，就去接受。”她对这样的差距看得坦然，知道怎样把它化为动力。
班里的很多学生从没出过县城，班主任罗慧林常告诉他们，读书为的是有更多选择和机会，“不在于你挣了多少钱，而是要走出会东，去见见世面。”
2000年，来自重庆的罗慧林初到这里的时候，明显感觉到，在闭塞的环境里，家长对孩子的期望，以及学生的求知欲，都没有外面高。
杨元梅的高中——会东中学。新京报记者 彭冲 摄
改变是慢慢发生的。最明显的是硬件，起初，教学设备不过是一块黑板，现在，多媒体设施变得齐全。以前，篮球场是水泥地，足球场都是杂草，这些年，塑胶跑道、专业运动场地都修建了起来，“和大城市里的学校没什么两样”，被招进来的老师学历也越来越高。
2000年，四川省实施《四川省民族地区教育发展十年行动计划》，试着用卫星技术，将城市优质教育资源引向落后地区。2002年，成都七中成立东方闻道网校，向云、贵、川、藏、陇五省区的普通高中提供远程直播教学。
会东中学是采用这种教学模式的学校之一。罗慧林介绍，会东中学参加高考的500多名学生里，182人考上了本科，45人考入一本，“接受远程教学的网络直播班里，57人中，45人考入本科，其中25人考入一本。在凉山州，这个数据算是不错的。”
罗慧林注意到，这些年，读高中的学生也越来越多。2003年时，会东中学高中部只有7个班，后来增加到10个班，最多的时候有15个班，来自乡镇的学生也在增多。今年，全县考上本科的学生人数，至少是16年前的4倍多。
“现在，父母对子女的期待，对优质教育的渴求，比以前强烈太多了，村里、镇里的孩子都来县里读书，县里的孩子开始出去读。”罗慧林说。在他看来，读书未必是唯一的出路，但在会东这样的山区，读书一定是走出去的路中最宽敞、最有用的那条。
当地也一直为贫困学生提供经济支持。罗慧林曾遇到过因家庭贫困想要辍学的学生，他联系了本地的爱心人士，每个月提供600元资助，学校也有相应的措施，“经济困难的学生考到前多少名，就可以免学费。”从去年开始，会东县启动实施“助苗计划”爱心助学行动，截至目前，一共资助了12位大学新生，其中就有杨元梅。
杨元梅收到了四川农业大学的录取通知书。新京报记者 彭冲 摄
越来越多的学生走出大山。这几天，杨元梅开始收拾行李。大学的老师打来电话，说帮她准备了盆、暖瓶等生活用品，她很感动，“有那么多好心人帮我，将来我也要接力帮助更多的人。”
对于大学生活，她有自己的规划，“大一要考英语四级和驾照，后面可能要准备考研。”杨元梅期待着开学，她想知道大学生活是什么样，想看到更多外面世界的精彩。她还被选为新生代表，在为开学典礼准备的发言稿中，她写道——
“我坚信，有那么多的绿灯为我点亮，我在大学，一定能够交到很多朋友，提升自己的能力，不辜负大家的期望。我已经准备好大干一场了。”
新京报记者 彭冲
编辑 刘倩 校对 陈荻雁