作者：Quasimodo
医美行业鱼龙混杂，早已不是什么新鲜事。
今年央视“3·15”晚会上点名批评，市面上那些所谓的“医美速成班”。
他们号称加入者“0基础，6天”即可拿到一张“高级证书”执业上岗。
正因有如此现状，才会有那么多“三非”（即非正规机构、非正规医生、非正规药品）的医美机构，这造成不少消费者毁容甚至死亡的悲剧。
而近日，一则“杭州某医美公司隐匿收入超47亿人民币，偷税1.47亿，最终罚款8800万元”的新闻更刷新了大家的三观。
有网友不禁感叹道，“想过医美暴利，但没想到过如此暴利！”
毕竟，一个小医疗美容诊所年均十个多亿的营收匹敌一众医美上市公司，医美行业的乱象可见一斑。
在这场风波之后，该公司背后的老板于文红在社交平台直接放话：
“一直被围攻，从未被打败。一直被激打，从未被击垮。花8800万打一波全国性的广告。”
语气之猖狂，便知道她并不简单。
在一些人眼里，她是颇受追捧的“励志女神”，但也有人大骂她是个骗子。
真相究竟如何？
“我的脸就是企业的信用”
这次偷税案件的公司不过是于文红医美帝国的冰山一角，她经营着香港虞美人国际集团有限公司（下称虞美人集团）。
于文红在医美圈算得上是个传奇人物，在同行闷声发大财的时候，她反其道而行之。
在抖音、小红书等平台，她将自己当作公司活招牌，声称“我的脸就是企业的信用”。
在过重的美颜滤镜下，即便51岁，她的颜值依旧“抗打”，脸部平整到看不到一丝瑕疵，眼睛大到堪比芭比娃娃。
此外，通过直接或间接方式，于文红还控制着其他23家在营企业。
在各种宣传物料中，她毫不吝啬地分享自己的奋斗史——
“17岁，父亲去世后，我没有经济来源了。”
“23岁，我借遍亲戚的钱，创立了个人工作室。其后又出国留学进修。”
一句话概述就是，一个家境贫困的农村女娃，历经千辛万苦，凭借过人的绘画天赋，逆袭成“医美女王”。
一个精彩的传奇人物，当然少不了爱情的点缀。
于文红离婚4次，有一个儿子。
在44岁时的那年，偶遇了小20岁的阿尔巴尼亚男模兼“超模大赛冠军”罗兰多，两人一见钟情，迅速步入婚姻殿堂，代孕生子。
面对这段年龄差异颇大的婚姻的质疑与嘲弄，她霸气地回应：“不冲我钱，冲我年龄你信吗？我的钱，是我的才华，他爱我，不仅仅是因为钱，更何况，我乐意用钱换VIP。只要有钱，什么都是稳定的。”
于文红与男模丈夫以及混血小孩
深扒下来，还能在各种通稿里，见到这位“励志女王”周旋在各种上流社会的Patty上。
乍眼一看，于文红的故事可比荧幕里大女主更加励志，更加带劲。
这些照片看起来糊得像20年前的像素
但无论高喊着多少劣质网络鸡汤文，教消费者如何变美，所有的话术最终都不过是引出这么一句话——
“在我这花钱，你也可以变美变漂亮走向人生巅峰。”
据媒体报道，如果想要请于文红整容设计，一次15分钟的价格是500万元。此外还有前提条件，即客户已经在其他普通面雕设计师的建议下，将基础的五官调整项目都做过一遍。
他们公司的项目中，标价最低的是“童颜魔法”，其实就是面部除皱，单次收费2980元。
即便高价，但前往于文红在杭州的千和诊所的消费者络绎不绝。
景区的保安告诉记者，诊所的观光车每天都有很多人乘车进出，月底更甚，“忙不过来，车不停来回”。
“他们都是十多万，几十万地充钱。”
在于文红的自传中，能看出她十分热衷于举办各种会员互动会。在音乐和灯光打造的氛围里，常常会出现很多预约美容签单的客人，还有人将下一年的费用都结清了。
她解释，这是将面部美学、面相学、运势融入艺术面雕技术，能使姻缘、事业、财富运气都更加完美。
值得留意的是，这样一位自诩是医美里权威的“艺术面雕创始人”，其实从来都没有拿过医师执业资格。
她的故事里究竟真假有多少？
“亲手将弟弟送看守所”
在许多报道中，她的专业能力备受质疑。
在2007年出版的自传里，于文红提及，自己曾到北京黄寺医院进修整形外科。
但在2010年及2015年出版的自传中，进修时间被反复修改，进修地点也改成了日本。
截至目前，有记者了解到，于文红到现在都没有拿到执业医师资格。
她公司的某位员工回应此事，“会长（于文红）虽然现在没有证，但她知道怎么弄，只要交给那些有证的人来弄不就合法化了吗？”
于文红年轻的照片
对于那段独自白手起家的创业史，她的弟弟于文忠更是表示，“有些内容都被抹掉了”。
按他的说法，自虞美人形象室成立以来，一直是由他、姐姐和母亲三人共同经营。
为了支持姐姐创业，于文忠不仅辞掉了稳定的工作，母亲鹿清也用家里五六十平方米的住房置换了一间门面房。
针对外界对于文红的学历质疑，于文忠表示，“据我所知，她以前就是职高毕业的，毕业后做过一两年乘务员，后来我们才一起经营美容院。”
公司官网截图
不过于文红说了一句大实话，“男人算计我钱得有命花”。
在公司的发展史中，因为经营理念不同，于文忠希望公司稳扎稳打，于文红却想不断扩张，姐弟俩逐渐疏远。
2016年，一名内部医生举报公司打“擦边球”涉嫌违法，于文红怀疑弟弟也参与其中，与其方翻脸。
2020年，于文红直接控告于文忠侵占公司财产，亲手把弟弟关进看守所。由于证据不足，他被关押37天后，被释放了。
资质不明，谎话连篇，忘恩负义……她还有什么干不出来？
“我是被冤枉的”
老话说，夜路走多了，总会碰到鬼。
于文红最爱人设“艺术面雕大师”，也终有翻车的时刻。
2011年，央视的《焦点访谈》，揭露了于文红的“真面目”。
沈阳李女士，对于于文红号称不开刀、不流血的“面雕”整容很心动。
于文红给她做了“设计图”，开价要一百多万。行事谨慎的李女士，决定先花6万做鼻子的美容。
钱是花出去了，但鼻子却遭罪了，红肿持续了好几个月，难看更难受。
大半年后，非主诊医师的于文红决定收对方12万的友情价，亲自操刀做了修复手术。
但并没好转，最后只能求助到北京医科整形美容门诊。对方称，这与注射技术有关。
更令人震惊的是，做手术的千和诊所，只有一位主诊医师。但她的资格已经过期，是不允许行医美容的。
更离谱的是，创始人于文红其实从未有过医生职业资格证。
被央视曝光后，一堆受害者纷纷声讨于文红。
有位钟女士到佛山虞美人分店整容，脸上被注射一堆不明液体，来来回回花了60多万，结果脸却接近毁容。
有人花15万让于文红隆鼻，结果注射的竟是有机玻璃。
这一桩桩的悲剧，并不阻止于文红继续在各种社交平台，大举“独立大女主”旗号，继续招摇撞骗，疯狂敛财。
对于央视的“起底”，于文红还会借此“卖惨”，自己是受到了同行排挤，所以才会被送上节目。
“当时这个行业很多人嫉妒我，因为我把这个行业要整形开刀的技术，变成了不开刀也能达到比他们更好的效果……”
更令人担心的是，在医美界可不止一个“于文红”。
他们普遍私密性极强，不接待散客，更没有线上团购，通过网红或者医托，迅速找到“韭菜”。
又因为他们“打一枪换一个地方”，难以被发现，这给监管造成困难。
出现问题，消费者想要维权的时候，他们早已“人去楼空”。
于文红的光鲜亮丽背后，可是无数消费者倾家荡产、毁容换来的……
不可否认，这是一个“看脸的年代”，越来越多人都愿意为“颜值”买单。
这直接导致，各路淘金者纷纷加入医美产业大军抱着赚快钱的投机心态，想要从中“分一羹粥”。
然而截至2020年，合法合规开展医美项目的机构仅占行业里的12%，合法合规的医师仅占24%。像是虞美人这样的医疗机构，倒是数不胜数。
“幽灵”机构，飞刀医生，7天培训就上岗的美容师潜在我们周围，难以分辨。
受害者轻则伤身，重则送命，甚至求美心切，容易落入“医美贷”的陷阱。
一个业内人士直言，“在这些黑医美机构眼里，女孩们只是一个待成交的单子”。
说到底，在于文红等人编织的“变美变瘦变年轻，就能拥有轻松人生”的童话里，我们千万不要迷失自我。
爱美之心人人有之，但我们也能檫亮眼睛，保护自己和荷包。
点赞+转发，让这些“黑医美”无处可逃！
资料来源：
金融界，闷声发大财？杭州一医美公司隐匿47亿收入，偷税1.47亿！老板娘：很多人嫉妒我
财经天下周刊，暴利”医美，谁在赚钱？
老斯基财经，正经生意哪能逃这么多税
作者：我是Quasimodo，小名叫小明，寻些人，讲他们的故事。图源：网络，侵删。