1955年，一位伤残军人被紧急抬进医院，太师椅上的他，无手无脚，左眼失明，引得路人纷纷躲避、侧目。
这其中，就有一位叫陈希永的姑娘。只是看了他一眼，她的人生从此改写。
那位身体重度残疾的军人，便是后来被誉为“中国的保尔•柯察金”的朱彦夫。
01
1951年，长春第三军医大学附属医院的病床上，昏迷了93天的朱彦夫醒过来了。
神志恢复后，绝望涌上心头——他成了一个“肉轱辘”：无手无脚，断腿残臂，左眼失明，体内还有7块弹片无法取出。
这年，他只有18岁。
他努力回忆着昏迷前的一幕幕。那天，在长津湖的战场上，美军的炮弹劈头盖脸地飞进阵地，战友们一个个牺牲了。
指导员也中弹了，奄奄一息之际，指导员对他说：“你若活下来，要把战士们的壮举照实记录成文，传给后人，这比牺牲更有价值。”
黄昏时，整个阵地只剩下了他一个人。后来，一枚手榴弹落在身边，他的身体飞起来又落下去，当一块肉乎乎的东西滑到嘴边时，饥饿难耐的他本能地吞了下去，那是他的左眼球。
“死也不能做俘虏”，趁着最后的意识，他翻身滚下山沟。
清醒后，意识到自己成了废人，朱彦夫万念俱灰，他偷偷攒安眠药，后来被照顾他的护士发现了；
他想用半截双臂爬上桌子跳窗，睡梦中的病友被惊醒，一把扯住了他的衣领。
护士流着泪说：“你一口一个姐姐叫我，你执意这样，你对不起我这个姐姐啊！”
医院的马政委火冒三丈：“为了抢救你，你知道输了多少血吗？你还算个党员吗？你可是举起拳头宣过誓的人！”
朱彦夫举起残臂，那上面，没有拳头。马政委一把抱住他，两个人泪流满面。
哭完了，朱彦夫开始学着自立，上百次的练习，能自己吃饭了；上千遍的训练，会安装假肢了，两个月后，他站起来了。
“虽然成了‘肉轱辘’，可我依然是个战士！不能为国效力了，但绝不能再给国家增加负担。”1955年，朱彦夫决定，放弃特护待遇，回家。
他的家乡，是山东省沂源县张家泉村，那是有名的“讨饭村”。那一天，当他突然出现在母亲面前时，母亲的惊愕可想而知。
离家参军时，他是14岁的挺拔少年，再回来时，却手脚全无，母亲心碎欲裂。
为了不让母亲担心，朱彦夫独自住在一间小破屋里，自己苦练生存技能。因为条件艰苦，伤口复发了。他熬着、忍着，直到一场大雨后，民政局局长武宪德跨进他的家门。
就这样，他被紧急送往医院。没想到，因祸得福，善良女子陈希永走进了他的生命。
02
那年，陈希永21岁，个子高挑，青春正好。她是日照人，姑姑生了孩子，请她来照料，很巧，她的姑父，正是武宪德。
从姑父那儿，陈希永知道了朱彦夫的故事：童年时，父亲被日本人杀害，他从小跟着母亲四处要饭，14岁参加了华东野战军，因为作战勇敢，16岁火线入党，后来走上了抗美援朝战场。
保家卫国的英雄故事，陈希永听得泪水涟涟。从此，心底有了莫名的牵挂。
朱彦夫在家乡
朱彦夫出院回家后，陈希永跟着姑父去看望他。他的自强自立，军人的责任、担当深深打动了她。
贫穷的山村，低矮的石头房，没有吓倒海边长大的她。只要有空，她就经常来看望他。
随着了解增多，两人也谈得越来越投机。不顾父母反对，她和他结婚了。
多年后，儿女们曾问陈希永：“你选择父亲，是出于崇拜，还是出于同情？”
她说：“都不是，我看了他一眼，就放不下了。如果我不跟着他，他就掉地上了，就不会有这个人了。”
婚后，陈希永成了朱彦夫的手和脚，洗衣做饭下地，甚至，背着他上厕所。
妻子善良贤惠，朱彦夫做梦都没有想到，幸福会如此眷顾自己。
自家的生活有了奔头，可是家乡的贫苦深深刺痛了他，他不能袖手旁观。靠着自学的文化，他在村里开图书馆，办夜校，为村民扫盲。
他用行动证明了自己，在乡亲们推选下，他担任了村支部书记。也是这一年，他们有了可爱的女儿。
有了陈希永做后盾，朱彦夫意气风发，决心改造家乡。他拖着17斤重的假肢走遍沟沟岭岭，假肢掉下来，他干脆挂在脖子上，并发明了四种走法：站着走，跪着走，爬着走，滚着走。
每次，陈希永都想跟着他，可他坚决不让。等他到家时，医药箱早已准备好，他的断腿处血肉模糊，她心疼地直掉泪。
朱彦夫一心扑在乡亲们身上，非但不挣钱，抚恤金还全都搭了进去。陈希永没有怨言，从不责怪，他为群众致富铺路，她不能拖他后腿。
正值三年困难时期，仅有的一点粮食，她留给婆婆，留给丈夫和孩子，而自己，总是偷偷躲起来吃树叶。
她的身体一天天浮肿，朱彦夫发现了。在吃饭时，他只吃了几口就说饱了，剩下的半碗，他推到她面前。
他的心思，她当然懂。半碗粥推来推去，终于，脾气急躁的朱彦夫发火了，差点掀了桌子。
陈希永的心里，却甜蜜无比，他心里有她，再苦也值了。里里外外的活儿，她全部包揽，每次生孩子前，她都提前把水缸挑满、衣服洗好、煎饼摊好……
六个孩子一天天长大，村里的变化也翻天覆地，梯田、苹果园、花椒园有了，水井有了，电有了，乡亲们富裕了，朱彦夫的梦想一个个实现了。
当了25年书记，他在沂蒙山挥毫泼墨，用重残之躯，托起了整个村庄。而这背后，陈希永承受了多少委屈、艰难，流过多少泪，没有人知道。
也有人替她惋惜，她的回答是：“他是为了国家没有了手脚，我一个好手好脚的，就算是和他中和中和吧。”
03
1982年，一场大病之后，朱彦夫辞去村支书职务，在组织安排下，搬到县城居住。
小院里，他和陈希永养花种树，含饴弄孙，平淡而幸福。身体稍好的时候，他经常受邀去作报告，讲的最多的，仍然是长津湖战役。
无数个夜里，他梦到战友，梦到指导员，耳边又响起指导员的临终托付。
他决定了：写书！那是1987年，他54岁。
陈希永劝他，该休息休息了；医生警告他，再折腾下去，有生命危险。可是，他决定的事，谁也改变不了。
拗不过他，陈希永买来纸笔，从此，朱彦夫“走火入魔”了。把被子放到断腿上，再把纸夹放到被子上，他弓背低头，用嘴含着笔开始写作。
艰辛可想而知，往往“拱”好半天，才能“拱”出一个字，而且，时间稍长，口水便顺着笔杆流下，好不容易写出的字又被浸湿模糊了。
写作进展极慢，每一个字，都写得千辛万苦。有一次，稿子丢了一页，他忍不住冲陈希永大发脾气。
陈希永一声不吭，默默地帮他到处寻找，原来是被风吹到了床底下。
他的艰难，她看在眼里，她愿意当他的出气筒，“他本来身体就不好受，咱再摔摔打打地，他咋过？”
朱彦夫在写作
回忆是残酷的，写作的过程中，朱彦夫仿佛又回到了长津湖的战场。有一天夜里，他在睡梦中大喊大叫着，从床上滚了下来。
陈希永被惊醒了，她心疼地说：“你以后做梦了就喊俺，俺抓住你，你就不会掉下去了。”
朱彦夫开玩笑地安慰她：“梦里除了战友，就是美国佬，哪顾得上喊你啊！”
从那天开始，陈希永每个夜里都要搂住他的断臂，只要他一喊，她立刻将他抱住。
1996年，历经9年时间，33万字的自传小说《极限人生》正式出版。咬坏了多少支笔，碰翻多少墨水，谁也记不清了，但稿纸的数量，陈希永是知道的，足足有半吨重，每一页，都是她拿着针线亲自装订的。
拿到新书的那一天，朱彦夫把自己关在屋里，在书的扉页上，他恭恭敬敬地写下战友们的名字。书点燃了，他跪倒在地流泪自语：“指导员，你交待的任务，我终于完成了……”
这一年，他已经63岁了。
三年后，他又完成了24万字的《男儿无悔》。两部自传体小说的出版引起极大反响，朱彦夫被称为“中国的保尔•柯察金”。
奋斗着，幸福着。小院里，梧桐树枝繁叶茂时，他的大家庭也不断开枝散叶，欣欣向荣。
这一生，他最感激的就是陈希永，“她一手掌管了我整个生涯的全部，我的生命走到现在，完全是她的成绩，她的功劳。”
可是命运无情，操劳多年，陈希永不幸罹患肺癌。她的生命进入倒计时，想到50多年来的不离不弃，朱彦夫肝肠寸断。
最后的相守，心酸却温馨。夜里，她习惯性地给他盖被子，因体力不支，一头栽进了他的怀里；他也想给她盖被子，一个重心不稳，整个人砸到了她的身上。
长夜里，他们就那样依偎到天亮。
2010年春天，陈希永在医院去世。她对朱彦夫说的最后一句话是：“你别太累了，快回家去。”
出殡那天，不顾世俗，朱彦夫坚持要为她披麻戴孝。
“我这辈子对不起她，我性格不好，经常暴跳如雷，可她从不对我发火。我想给她说句道歉的话，这是我的最终愿望。”
她走了，他默默地在心里怀念她。床头边，放着他们的合照，梦里，她从未离开。
朱彦夫与官兵在一起