书店有可能成为一个城市里面关键性的节点，有了它，这个城市就不孤独。
——作家郝景芳
夕照书店
文丨包临轩
李旋拎着一摞子新购的书，从书店里走出来。
但是这份购书的欣喜，随着身后书店玻璃转门的旋转而消失了，代之的，是一丝莫名的窘迫，因为路人有奇异的目光在扫视他，那目光的含义分明是，怎么还有人在买——书？
李旋自己也觉得不十分自在，就好像做错了什么事似的，想匆匆逃离那些目光，和这条似乎已是走不完的街道。进入停车场，赶紧钻进车里，把书抛到后座上，双手握紧方向盘，后背有些僵直地靠在椅背上，长长地舒一口气。
那些奇异的目光消失了，他和他的书又单独待在一起了，那份外人无法体会的自在和舒坦，重新短暂地回到了李旋心中。
这种感觉其实已经持续很多年了，但是李旋无法克制自己去书店的那种冲动，若总是不去，便怅然若失，就像有一份久违的喜乐，需要时常重温一样。然而事实上，在一次又一次不间断的充满失望的体验中，书店们正在渐渐面目全非，甚至变得面目全非也依旧坚持不住，总是处在风雨飘摇之中，直至最终消失。
张澍/制
一个好的说法是，书店在改变业态以顺应时代，有的成为大商场中一个小小的单元，有的成为咖啡馆的变体。传统意义上的那种独立门户的书店，已难觅踪影。
李旋似乎是固执的，总是在周末或者其他节假日期间，去独自寻找心目中的书店，明明知道实际上找不到，却又总是带着一份侥幸式幻想，一次次奔走在某种徒劳之中。
新业态书店的店面大小不一，但都是开放式书架，水平式展开的大一统模式，看起来当然便利贴心，但是真正可供选择的好书，其实凤毛麟角。
最后，李旋不得不在书架外侧的一排咖啡桌前坐下来，休息一下眼睛和双脚。这时，优雅的咖啡香已经飘然而至。
丁毅/绘
当人坐下来，降低了身体的高度，咖啡桌、咖啡椅便被凸显出来，并且格外明亮起来。那份背景音乐一样的轻巧和雅致，慢慢赢得了李旋的注意力，咖啡及其所带来的休闲氛围，终于控制了整体，咖啡超过了书籍，变成了前台和主角，而书架和书籍，这时悄然转化为背景，成为一种虚幻和衬托，表面上，是书香与咖啡香相得益彰，甚至是平分秋色，但咖啡文化终于在不动声色之间上升为王者。
这种看似漫不经心的转换背后，实际上是书店运营的处心积虑使然，是维持书店运行的一种时尚方式，无可厚非。当李旋到吧台点选了一杯咖啡，坐下来啜饮，把暂时未能买到好书的失落心情平复一下的时候，书店终于在不知不觉中完成了自我升级。
张澍/制
李旋在浑然不觉中，在隐隐感到有点不大对劲的心态下，已被改造为一个时尚文化的消费者了。这个因书籍而入的顾客，这位书籍爱好者，当他在咖啡椅上犹豫着坐下来，而不是站在书架前选书的时候，他仍然是一个潜在的购书者，但是咖啡就在旁边耐心地等着他，悄悄召唤着他，当他点完咖啡之后，他的单一购书者身份，便开始变得模模糊糊，成为咖啡消费者这一点，是毫无疑问的了。当然，成为后者也不是什么坏事，但问题的实质在于，他没能买到心仪的书籍这一核心的事实，被咖啡缥缈的香醇给轻轻掩盖过去了，就好像没买到书这一初衷变得不重要了。
但是走出咖啡式书店，尚未摆脱时尚幻觉的李旋，他的心并没有被彻底俘虏，依旧是空落落的，没能买到好书的失落感并未真正消除。
李旋怀念在书店里一呆就是一小天儿的时光，流连于书架之间可以数小时而不知疲倦的感觉，真是好极了。
丁毅/绘
学府路上的那家书店，曾经是他的好去处，甚至是他周末的最佳去处。书店占了好几层楼，规模宏大，充溢着书籍那铺天盖地的无敌力量，令人心中大呼过瘾。李旋总是能够在这里找到意想不到的好书，每一次从那家书店走出来，他几乎都是手提肩扛，像个力工一般，心中有着抑制不住的狂喜。
现在，那家书店还在，但已显出明显颓势，好书锐减，教科书、工具书、应试类充斥其间，浓郁的实用主义气息扑面而来，昔日的雅致书卷气息日渐稀薄。
李旋有时还会出现在那里，在重重叠叠的宽大书架之间往来穿梭，试图找到昔日那份深沉而又贴心的感觉，和发现一本好书的惊喜，但终于不可得。书店的规模并未缩减，但是已是显得杂芜和空洞。那些学生模样的年轻人大都在备考书籍前面停留，神情焦灼。李旋轻轻绕过他们，缓缓走下楼梯，向出口走去。他想，他今后或许不必再来了。
但是李旋常常有忍不住的时候，便又去了别的书店。这时，他已经不怎么指望在那里面买到又好又多的书籍了，何况他早已是习惯于网上购书的常客了，但是逛书店本身的那份乐趣，像基因一样摆脱不掉。但是他发觉，这些书店除了在形式上变成咖啡派之外，在书籍选择上，却大大窄化了，有不少书店已沦落为课外教辅书的集散地，书店成了少年儿童的活动场所了。
大人去书店，大都是以家长的身份出现，他们自身似乎早已失去了对书籍的需求，而仅仅将书店看作陪护子女的一个临时空间，选书买书，仅仅是孩子们这一特定阶段的事情，但不再是成年人的事了。李旋在这样的书店里，常常不得不置身于一些家长们中间，家长们心不在焉，东张西望，或者只是把目光盯在孩子身上。李旋很是尴尬，仿佛自己误入某个儿童中心了似的，完全不对劲，于是小心翼翼地从书店里撤退出来。
张澍/制
李旋还有一位和他一样书痴的朋友，前不久突然病倒了，大病初愈后，两人坐在朋友的书房里聊天。朋友突然大彻大悟地对他说，你可以在我的书架上找任何一本你喜欢的书，然后带走。李旋说，你这个嗜书如命的家伙，没开玩笑吧？他说，我是说真格的，你随便选，选多少都行。
朋友用手拍着书架，眼神有些黯淡着说，如今这时代，网上手机上什么都有，谁还需要看书？你都看到了，我的孩子们对书全不在意，只有我一个人在意，还有，就是你在意。所以我想好了，你现在尽可在我这选书，反正我也看不完了。
说完这话，两人一时间都默然。
身体复原后的朋友又来找李旋了，说咱们以后就不去书店了，改去图书馆。书店越来越局促，越来越变味，不去也罢。和图书馆相比，书店本来就是散兵游勇，现在溃不成军，但图书馆还在，图书馆才是正规大部队，而且一直都是。
他俩便结伴去图书馆了。
图书馆当然还是大体量，巍然屹立，完好如初。通天而立的每一道墙体，书架林立，每一排书架是都向通往天堂的阶梯，书架后面间隔的每一扇条形窗子，都透着或明亮或彩色的光，时时刻刻散发着浓郁的精神气息，幽深、神妙、高远的氤氲里，储藏着无尽的文化与灵魂的密码。
张澍/制
李旋和朋友常常在里面待很久，依旧像中学生似的，怀着无法泯灭的好奇心。好的图书、藏书，一部不少，静静地在图书馆里占有一个位置，只要你去寻找，它就一定在那里等你，有点像相约后的谋面，也有着邂逅的惊喜。
即使这样，李旋还是会顽童一般，穿越当今的数字时代，从直播和视频的狂轰滥炸里闪跳出来，偶尔去一趟书店。仿佛书店是森林外一小块平地上的一泓静水，假如幸好碰到一本好书，如同从水中钓到一条活蹦乱跳的小鱼，会有喜不自胜之感。
就像这次，李旋把新书放置在后座上，启动车子，一边往家里匆匆开去，一边想象着一头扎进傍晚的书房，尽快沉浸在台灯的暖光里。
坐拥书城……