一位诺贝尔物理学奖得主说——
生命太短暂，所以不能空手走过，你必须对某样东西倾注你的深情。
彩虹是怎样升起的……
文丨包临轩
小涛敲门后走进我房间的时候，我非常高兴，有很长一段时间没见到他了，确切地说，自从他妈妈病逝之后，我们还没有见过面。
小涛的妈妈是我的一位好大姐、好朋友，但是在她生命的最后一段时光，我们未能见上一面。
这中间有些缘由，当时小涛夹在中间很是为难，不知如何是好。
所以小涛坐下来就说，叔叔我必须来看看您，代我妈妈向您表示歉意，当然更代表我自己内心的真实想法。我妈妈哪样都好，就是太固执了。
小涛一直在外地读大学，这次暑期赶了回来。我说，小涛，我理解你妈妈，我一点都没生她的气，相反，我心中对她充满歉意和不安。
这份感情的纠结和歉意，和一座桥有关。
那是一座有着近百年历史的铁路跨线桥，钢筋混凝土结构，是这个城市早期桥梁史上真正意义上的立交桥，无论建筑风格和艺术风格上，都是独一无二的，方尖碑造型的桥头塔、花盏灯座、花环状装饰浮雕、镂空嵌花的铁栏、双翼飞轮和桥下柱子上的狮子头像，无不构思精妙，其铸造更是巧夺天工。
丁毅/绘
关于这座桥的故事，就不在这里多讲了。市民对这座历史老桥极为珍视，小涛的妈妈白钰，作为一名城市建筑文化学者，对此颇有研究和心得，对这座桥，自然更是推崇备至。
然而，随着高铁时代的到来，这座桥的去留，成了一个必须给出最终选择的考题，规划者、建设者为此费尽心力，用时很久，拿出了一个可行性方案。简单来说，就是既要推进高铁建设，也要对历史建筑做最大可能的保护，这种平衡点当然不好把握。
如今，高铁已经开通，关于这座桥命运的关注和讨论也已经成为往事。
张澍/制
但是往事并不如烟，在当时，白钰是主张完全保护的，她为这座桥奔走、呼吁，实际上也得到了各方面的认真倾听，但是由于建设工程自身的种种复杂性，岂能尽如人意，白钰心头块垒如坚冰般无法消融，她后来就病倒了，从此卧床不起。
作为她多年的好朋友，我们一直都谈得来，所以和她一直保持着很密切的联系。
她住院后，也经常通电话，话题自然也总是离不开那座著名的桥。为了让她安心养病，我劝她暂时把和桥有关的事情放一放，等病好了再说。
但是她不肯，拿起电话就不愿放下，小涛在她身边必须反复劝说，她才会停止说话。
我知道她的那颗心始终是悬着的。
张澍/制
当年，白钰的单位离这座桥很近，上下班，是一定要从这座小桥上走过的，无数个晨昏，无数个春秋。作为白钰的好朋友，我知道那些岁月里，她曾携着恋人走过，带着儿子小涛走过，和许多同事朋友一道走过。
记得许多次，我们在桥头碰上，在打招呼的时候，我们一位共同的朋友开玩笑说，总是在这里碰上，看起来大家都是桥上名人，将来得把我们的名字刻在桥栏上。
这句玩笑话我一直记得，因为说这话的人，还有白钰，都在这座桥消失之前离开了这个世界。他们走时，桥还在呢，桥一定默默地向他们行过注目礼。
张澍/制
所以我十分理解白钰的心情，不知该怎样劝解才好。她无论如何无法接受这一现实，每日里以泪洗面，病情越来越重，却对桥的命运无法释怀。朋友们的劝说，反而令她更为焦虑难安。
在她最后的日子里，桥的去留，应该成了她心中的最大牵挂。
我那时也很着急，想着用什么法子劝说她，帮她尽快减轻这种心理负荷。我自己对桥的观感和情感，其实与白钰并无二致，但是我也在想，保护与发展的矛盾，这两者的纠结缠绕，是当代世界经常不得不面对的一个很普遍的课题，有的地方解决得好，有的差强人意，有的付出了沉重代价。
张澍/制
就这座桥而言，其自身面临着年久老化的难题，何况在交通负荷日益沉重的汽车时代，其承载力也早已不堪重负，再加上高铁开通在即，桥体势必需要抬高和延伸，它原有的样貌很难不发生改变，后来事情的发展也确实如此。
当时我想，虽然感情上不是很好通过，但这件事情，总得在这一大片茫然中理出个头绪，要找个适当机会，和白钰好好再说一下吧。
正好她打来电话，又像往常一样，和我说起桥的事情。我下定决心，便反复斟酌，认真措辞，把上述想法，十分和缓地和她说了。
我的确有这个担心，她要是听不进去，可怎么办？
事情朝着我最不愿意的那个方向去了。电话那边，沉默良久，白钰开始痛哭起来，并大声责备我，说你怎么不和我站在一个立场上了呢？她哽咽着说我让她很伤心。
我解释说，白姐，我不是你说的那个意思。但是她把电话撂了。
到底还是闯祸了，赶紧给小涛打电话，小涛说，叔叔你别担心，过一会儿我妈平静一下就会好的。
张澍/制
但是并非如此，白钰不肯接我电话，而是让小涛通知我，不再同意我去医院看她。我只能和小涛一遍遍通电话，小涛说我妈的脾气你也了解，暂时就别来医院了，什么时候她可以了，我再通知您。
直到不久后她离世，我到底还是未能看上她一眼。
这座铁路桥，是在她去世不久之后被改造重修的，不但已经翻新，周边环境和整个空间也都已发生了重大改变。
某种意义上可以说，她心目中的桥，也已紧紧追随她而去，在她那心有不甘的梦里，这道欲落未落的彩虹，重又飞腾而起，呈现在她生命的天宇之上，虽然那炫目的色彩，也许透着她不忍见的晚霞般的血色。
丁毅/绘
为尽可能多多地拍下城市保护建筑的点点滴滴，白钰生前，总是徒步而行，包括铁路桥在内，构成了她城市摄影的重要单元，也成为她生命不可分割的一部分，甚至她的直率性格，快人快语，也如同她痴爱的那座简洁明快的桥。
城市大改造过程中，后来不断涌现的立交桥，在她眼里，也已升级为超级怪物，它们不再是简洁明了的单体，而是连绵不绝，屈曲盘旋于人的头顶，占据了人的全部视野，仿佛是无边无际的混凝土躯体在漫长挪移，望不到尽头。
这自然不会是白钰心目中的桥。
张澍/制
如今，每每从百年老桥曾经伫立过的地方驾车经过，我会禁不住想起白钰，想到她深入骨髓无法释然的怀旧情结，想到她为追求美好事物从不妥协，虽千万人吾往矣的决绝个性。无论当时还是现在，都很难再见到像她这样的人了。
小涛说，我妈妈其实也理解你说的那些话，但她就是不想再听了。我说是的，如今不用解劝她了，她和那座铁路桥已经二合一，都化作天上的彩虹了。
丁毅/绘
雨过天晴时，只要抬头，就会看见。