插画— 谢嘉颖
如果8月13日下午你在彭州龙槽沟耍水，听到有人拿着喇叭喊“可能有洪水，大家快跑”，你会不会跑？这是一个问题。有的人没有跑——从视频中看到，水很快就来了，最终有7人被水冲走遇难了。
那个视频，让我想起好多年前回老家，去看望住在姑妈家的老奶奶，那时她已经99岁，还能吃巧克力、和人正常交流。一起看电视新闻，她突然对我说：“那些人在跑什么？他们一定很痛吧。”电视里正在播放波士顿马拉松的画面，那里出现了爆炸案。
电视已经是老奶奶接受新事物的极限，她不懂什么是马拉松，但是却能感受到他人的疼痛。这是农业社会的感知方式，不管发生什么事，她都可以从自己的身体出发，来感受这一切。而“痛苦”，是她个人词汇的核心。看到失去父母的小孩，她就能感受到痛苦，更不要说那种直接的身体伤害了。
我爸妈是更年轻的一代，但是仍然维持同样的认知模式。他们已经习惯看电视，但是却很少认为那是“节目”，而是把画面中的内容当成现实。有时候接到他们的电话，问我是否安全，我才知道电视中播放了成都的小地震，“才四级啊，没任何感觉”。
但是他们有感觉。父母关心孩子，这只是一方面，他们是认认真真考虑危险。如果我爸看到“禁止下河”的牌子，绝对不会下河玩水，他不必等到工作人员用喇叭清场，就会说：“天气预报说会下雨，那就有山洪的危险。”不管是暴雨还是高温预警，他们都认真对待，作出“应急响应”。在他们的世界，自然和对自然的感知，仍然是生存的核心。
我已经很难“发现自然”。今年夏天，面对连续高温，几乎每天都开着空调，连下楼的时间都很短暂。事实上，虽然连续发布高温红色预警，但很多人很少出汗，因为其大部分时间都待在室内。印象中我遥远的中暑体验，还是发生在小时候的乡下——和父母一起在玉米地里施肥，我开始吐酸水，脸色也不好，父亲赶紧把我挪到阴凉、有风的地方。
城市人的旅行，有相当一部分就是为了发现自然。今年，很多人选择在城市“露营”。这多少有点可怜，因为帐篷内外，仍然是“城市化”，甚至距离人造自然都很远，但是这已经让人感到满足。它提供了一点点“野”，不是原野、田野和乡野，而是心中的一点点“野念”。
小红书和抖音中，不少视频把彭州龙槽沟形容为“夏日戏水秘境”，提供的就是足够的“野”的想象。在旅游业高度发达的今天，像样的小沟、小溪，早已经被包装成景区，其实所谓“龙槽沟”，本身也已经是景区，而出事的地方，是在景区之外不远处。人们涌向那里，最大的冲动就是“未开发”，岸边的“禁止下河”，在一些人看来可能就是一种魅力提示。
我们失去了真正的自然，也就在内心“远离了自然的危险”。我们不能指责那些沟中的人对生命漠视。我们可能更熟悉手机中的世界。我们精修自己的照片、剪辑视频，创造一个理想的“现实”，而且越来越相信这个“现实”才是真的——多少人还记得自己的素颜？