这座山只有6740米，比珠峰还矮2000多米，几百年来，他一次次拒绝人类的到访，全世界所有的登山者无一例外全都挑战失败，甚至有17名专业登山队员将灵魂永远埋葬在这里，整座山也因此被封为禁山，成为了人类禁地。这就是被称为“雪山太子”的梅里雪山。
梅里雪山位于云南和西藏的边界，他圣洁美丽，因为处于三江并流的地方，所以山上常年有厚厚的云层覆盖。但是，珠穆朗玛峰已被多次登顶，但是梅里雪山却从来没有被征服过。
故事发生在上世纪80年代，那时日本登山运动特别火，1987年，日本京都登山队向中国提交申请，希望可以攀登梅里雪山的主峰卡瓦格博峰。卡瓦格博峰是太子雪山主峰，藏区八大神山之首，是云南省的第一高峰，是全世界公认为最美丽的雪山，被誉为“雪山之神”。 其实6740米这个海拔对于登山界来说并不算什么高峰，因为在登山界，一般海拔在七千米以下的山都不会被列为登山的目的地。从上个世纪初开始的现在，登山队伍已经登上过十几座八千米以上的山峰，几十座七千米以上的山峰。但是卡瓦格博峰依然是一座处女峰，一座从未被人类征服过的雪山，无疑是一个极大的诱惑，只有登上山顶才会被载入史册，他们管这种行为叫做征服。
1987年，一支中日联合组成的顶尖团队来到了梅里雪山脚下的雨崩村。这支登山队共有20名队员组成，其中中方有9人，日方有11人。队员中有1/3的人曾登顶过八千米以上的山峰，说是经验丰富一点也不为过。团队的队长是日本著名的气象专家井上之郎，副队长则由中国著名的登山家宋志毅担任。
一行人先是来到梅里雪山脚下的雨崩村，目的是了解当地的风土人情和雪山上的一些情况，为登山做着前期的准备工作。当地的村民看到这群开着车，背着大包小包的登山队员，感到非常的好奇。他们以为这些外来人是来收菌菇的。热情的村民用自家的青稞酒和酥肉招待着远来的客人，让他们住进自己的房屋。当知道他们是攀登梅里雪山时，村民们也并没有太过在意，因为村民这时候并不知道他们要攀登的梅里雪山就是他们心中的八大神山之首卡瓦格博峰。
然而，当登山队准备出发时，村民们发现登山队的目标竟然是他们心中神圣而不可侵犯的神山，这下村民们彻底的愤怒了。因为在当地村民的心中，生活中的一切都是神山的赐予。山上的牧场养肥了牛羊，他们喝的每一滴水都来自山上融化的雪水，对神山不敬，灾难就会降临，所以他们开始用尽办法阻挠登山队的这次登山行动，村民们不仅将登山队的背包藏起来，甚至还破坏了他们的交通工具，让他们无法继续前行。登山队最终经过几轮与当地部门的协商，最终得到了准许攀登的命令。
1990年的12月，17名登山者带着喇嘛送的护身符出发了，身后是将近2万的藏民，跪在卡瓦格博山脚下，请求神降下惩罚给这些无知的外来者。
经过几天的攀爬，12月7日，登山队来到了海拔4600米的地方，并且在这里建立了一号营地。经过短暂的休整，登山队继续向上攀登。12月13日，登山队成功攀爬到了海拔5330米的高度，并且在这里建立了二号营地。在接下来的几天，攀爬也非常顺利。但是在对三号营地的选址问题，双方发生了争执，日方认为三号营地应该建在三条支脊的其中一条支脊上，这样就能够节省突击登顶的体力。但是中方团队则认为，支脊上布满了悬冰川，发生危险的几率非常大，且旦发生意外，救援很困难，应该把营地往后撤一点，离横贯知脊的悬冰川越远越好。最后经过双方的协商，三号营地建在了两个位置的中间点上。
12月26日，登山队攀登到了有史以来的又一个高度5900米，并且在这里建立了四号营地。休整一天后，登山队继续攀登。12月27日，五名登山队员作为先锋继续向上攀登，寻找着登顶的最佳路线。1990年12月28日上午11:30左右，先锋队的五名队员接近主峰背后的山脊，到达了前所未有的6200米的高度，这是卡瓦格博未有过的攀登高度，留在三号营地的队友们得到这个消息后兴奋不已，他们认为登顶只是时间问题。随后先锋队又顺利的到达了6470米的高度距离，到达山顶垂直距离只有不到270米。但是就在此时，晴空万里的天空却突然乌云密布，狂风也开始刮了起来，队员们无法继续前进，不得已先锋队拉起了帐篷来躲避暴风雪。队员们本以为暴风雪一会儿就停，但是一直到下午四点，风雪却依然没有停止的迹象，先锋队员们决定放弃行动返回营地。
但是，经过几个小时的暴风雪，下山返回也变得非常困难，周围被冰雪覆盖，能见度极低，还没走一会儿，五名队员就失去了方向，根本辨不清回营地的路。之后他们又尝试了很多次，但是都无法找到正确的方向，最后他们只得又一次搭起了帐篷，静静等待天气转好。
他们是幸运的，到了晚上10:15左右，暴风雪突然停止，四周被雪照的亮堂堂的，视野也非常的好，于是队员们决定迅速回营地与大部队汇合。大概晚上11:13左右，先锋队安全的回到了三号营地，回到营地后的先锋队员与全体队员一起分析了通向山顶的路线，虽然说这次没能成功登顶，但是对于攀登到6470米的高度，队员们已经是兴奋不已，对于登顶他们更是满怀信心，他们决定等待着天气转好后继续登顶。
此时，山下的村民在得知他们即将登上卡瓦格博的山顶这一消息后，他们开始诅咒登山队员，他们祈求卡瓦格勃施展他的神力，把登山队员赶下来，甚至一些年长的村民说，如果卡瓦格勃不惩罚这些登山者，以后就再也不信奉他了。不知道是不是祈祷起到了作用，接下来的几天，天气不仅没有转好，反而在1月2号的时候下起了大雪，队员们没有别的办法，进退两难，只能待在帐篷里。外面的雪越下越大，1月3日的晚上，三号营地和大本营汇报说外面的雪已经有1.2米厚，这使得大本营大吃一惊，因为在登山前的天气云图显示，最近一段时间这边都没有恶劣的天气，所有登山队员们这一次只携带了一米五高的小型帐篷。于是大本营的人提醒三号营地队员要及时的清除帐篷外的积雪。
但是，这确是大本营最后一次与三号营地的登山队员取得联系了。
第二天一大早，大本营用对讲机联系了三号营地，但是对讲机虽然开着，对讲机的那头却非常的安静，没有任何回答。大本营的人员开始以为队员们因为昨天晚上睡得晚，此刻还在睡觉，所以就没有太当回事。但是到了早上八点多钟，对讲机里依然没有任何音讯，大本营的人们开始坐不住了，他们感觉可能是出事了，于是他们开始用对讲机依次呼叫三号营地的17名登山队员，但是17台对讲机始终都没有任何的回应。
到了上午的十点左右，大本营将这件事报告给了中国登山协会请求支援。登山协会立刻协调直升机前来协助救援，但是由于能见度过低，直升飞机无法飞到指定地点寻找搜救任务，就只能进行地面搜索。1月6日开始，中国登山协会分两批共派遣了17人进行搜救，但是由于雪势太大，他们只能登到一号营地，就被迫停止了搜救。在一号营地，搜救队伍发现了一台照相机和一些胶卷。1月20日，日本的救援队员也赶到了大本营，中日联合救援队又一次开始了救援。但是这一次依然因为山中的雪太大，加上经常会发生雪崩，为了安全起见，搜救队伍最终决定终止搜救。1991年1月25日，中国登山协会发布消息说，中日梅林雪山联合登山队17名队员全部遇难，遇难原因是因为雪崩。消息一经发出，震惊了世界，因为遇难人数之多，也被评为世界第二大登山事故。
这起事故接下来发生的事，却让看似简单的山难蒙上了神秘的色彩。根据1991年1月9日的航空照标分析，只有三号营地的山脊顶部有一块雪崩的迹象，根本不像是特大雪崩。一时间，对此次山难事故的原因众说纷纭，有人认为可能是陷入了大裂缝，但是此次登山的队员都身经百战，以他们丰富的经验，不太可能连裂缝都判断不清，这种说法很快被否定了。当地的人则认为是山神愤怒给这些亵渎的人带来了惩罚。这种说法与之后发生的事的确有一些莫名的巧合，也给这起事故又增添了更多的神秘色彩。当地的村民认为是卡瓦格博在世世代代的保佑着他们，一旦有人亵渎山神，就会被山神囚禁灵魂七年，而登山者的遗体恰巧是在遇难后的第八年被发现的，并且发现的地点不是在他们登山那一侧，而是在山峰的另一侧，这貌似印证了这个传说。
1996年10月，日本京都大学又一次准备攀登梅里雪山，雨崩村村民得知了登山队要再次攀登卡瓦格博的消息后，他们自发的来到澜沧江大桥拦住去路，坚决不让登山队过去。登山队最终又是经过了多天的谈判，才终于来到了梅里雪山，这一次队员们依然选择了五年前队友遇害的那条线路，但是经过了前一次的山难后，队员们都吸取了教训，没有急于求成，他们用了将近一个月的时间才到了三号营地的位置，并且十分顺利的到达了6250米的高峰，大家都认为这一次肯定可以征服梅里雪山。
但是就在大家准备继续攀登时，登山队却收到了一条消息，说有一个积雨云团正在朝卡瓦格博方向移动，根据气象资料显示，这次的暴风雪比1991年1月3日的还要大，这样登山队的队员们着实放了难，就此下山吗？就意味着放弃了登顶梅里雪山的好机会？但是经过深思熟虑，加上上一次的教训，大家还是决定即刻下山，于是他们抛弃了所有不必要的物资，连夜下山。原本需要一周左右返回路程，登山队员们一天就回到了大本营。
就在登山队伍刚刚到达大本营后，他们就得到了一个令他们哭笑不得的消息，那就是山上的那个积雨云团被风给吹散了，卡瓦格布的山顶变得阳光明媚，风景迷人。登山队感觉是上天跟他们开了一个玩笑，但是随后的报道让他们长舒了一口气，为自己能够留住性命而兴奋，因为就在他们下山之后的三天后，原本一号营地的附近就发生了特大雪崩，一号营地被淹没在了大雪之中。
这一次登顶卡瓦格博的失败，让日本京都大学的顶级登山队伍永久的放弃了攀登卡瓦格博的想法。2001年，我国宣布梅里雪山永久禁止攀登，如今这座6740米的美丽山峰依然保持着它的圣洁，虽然没有珠峰的高耸，但是人们也只能见到它日照金山时的辉煌灿烂，却从来没有一个人能够站在峰顶一览众山小。