有的人无法原谅，只能复仇到底。
无法原谅的人，要么因为爱，要么因为钱。就像玛格丽特·阿特伍德的小说《石床垫》里的女人一样为了爱，或者成长，或者复仇。
女人的善良，原本就应该带点锋芒，在自我芬芳中的反抗，不是为了伤害别人，而是为了保护自己，求一个公平。
为了爱而付出青春，是最大的隐痛
冻雨如滤过细筛，沙沙而下，就像隐身的天神将晶莹剔透的稻米一把把洒落下来，落地即成冰晶。
这是《石床垫》中的唯美的开头，女主康斯坦丝刚刚失去丈夫，看似美好的景色中，有着她内心的隐痛与暗黑，就像有毒的蝴蝶。
康斯坦丝是一位优秀的女作家，丈夫埃文去世后，她并没有搬离老房子，也没有住到孩子家，而是独自一人生活。
家里还是丈夫没去世之前的样子，丈夫所有的衣服她都保留着，既不丢掉，也不清洗，只想保留一些丈夫生前的气息。
家里极为寒冷，也没有吃得了，她只能拿着散当拐杖，颤巍巍走在结冰的大街上，满脸都是冰霜，手也冻僵了，却让康斯坦丝感到了自由呼吸。
遗憾的是，当她艰难走到商店时，商店里盐袋没有了，只买了一只硬邦邦的脆皮鸡，依稀中，她似乎看到了丈夫埃文。
但她并没有多爱自己的丈夫，只是与他生活了很多年，她飞蛾扑火爱上的是另一个诗人加文。
那是在她还是一个少女的时候，她那时很穷，为了养活男友加文白天在餐馆打工，晚上陪加文和写作，她疯狂地迷恋上了诗人加文。
穷困潦倒的加文只爱写诗和康斯坦丝的身体，直到有一天他遇到了比康斯坦丝更年轻的女人，开始对她忽冷忽热和挖苦讽刺。
但康斯坦丝爱他，她并不介意他的冷漠和挖苦，还是一心赚钱来供养他的生活。直到有一天，她撞见加文和另一个女人玛乔丽在床上翻云覆雨。
心灰意冷的康斯坦丝带着自己的电水壶，搬离了加文的家，没多久她的书《阿尔芬地》就火了，获得了一大笔钱。
可笑的是，加文见她有了钱后，跪求复合，康斯坦丝质问他有没有羞耻心？要不要尊严？
没多久，康斯坦丝就认识了现任的丈夫埃文，关于和加文的感情一直是她的禁忌，她从来没敢对丈夫说过，丈夫也从来没有问过。
在阿特伍德的笔下，女主康斯坦丝没有半点的悲伤，但在自言自语和多重的场景转换中，不悲而悲，阐述着女性在情爱中的伤痛与觉醒中的独立意识。
在爱情中，女人更容易付出真心，更容易错爱上渣男，一次错爱，终身都难以走出，就像走不出“阿尔芬地”的诱惑。
在感情中，人人都是不速之客，走出感情的昏暗，也只能靠自己。对错的感情，及时抽身和止损，才是女人最明智的选择。
女人一步步变得心狠，都是被逼的
与康斯坦丝的自我和解相比，受了情伤的弗娜，更像是一只带刺的黑玫瑰。
只因弗娜在十几岁时，爱上一个出色的富家少爷鲍勃。当时很平庸的弗娜，竟然被她的“白马王子”鲍勃所选中舞伴，他们度过了美好的夜晚。
当他紧紧搂着她时，单纯的弗娜以为她恋爱了，以为这一刻美好的全世界。但她不知道的是，掺着麻醉剂的黑麦酒在等着她。
那一晚，喝完酒的她就失身于鲍勃，他把她的衣服一层层撕掉，更过分的是鲍勃还叫来了他的朋友来帮忙，在一旁看着失态的弗娜哈哈大笑。
更过分的是，鲍勃还留下了弗娜的紧身裤，将哭泣的弗娜半路推下车，并告诫她：别告诉任何人。
没多久，弗娜就怀孕了，被女同学排斥，被男同学耻笑：浪妹妹，我能搭个顺风车吗？糖果美味，喝酒更爽。
母亲咬牙切齿地将弗娜送去了郊外，她和其它失足少女一起削土豆、擦地板、冲洗厕所，穿着灰色的孕妇装、灰色羊毛袜日复一日的劳作，直到生下孩子。
孩子刚生下来就被领养了，弗娜还只是一个14岁的女孩，所有的悲伤，痛苦，愤怒都只能自己承受。
生完孩子的弗娜干脆破罐子破摔，反正所有人都认为她不是一个好女孩，此后多年，她总是嫁给年长的男人，然后再想办法帮助他“意外身亡”。
多年后，刚刚死了第三任丈夫的弗娜出来散心，遇到前来撩拨她的鲍勃，他没认出她，她却一眼认出了他。
一瞬间，想要复仇的愤怒涌上心头，弗娜想：只要他能认出来，并为当年的事道歉，她就放过他。
可惜，他的眼里只有情欲，这让弗娜下决心干掉他，反正她已经不是第一次做这样的事了，而且做得天衣无缝。
在阿特伍德笔下，没有对弗娜有半点少女时代凄惨的描述，却字字让人心惊肉跳，明明是鲍勃的错，所有的痛苦和责任都由一个无辜少女承担。
这种无望之下的绝望，才让弗娜一步步走向了黑暗的深渊，笑颜如花，手段毒辣。
就像书中的一句话：有的人无法原谅，只能复仇到底。
渣男毁掉的不仅是一个女人的爱情，还是一生。
阿特伍德的文字，邪恶和怪诞无处不在，却彰显着智慧和独立。
所有的爱情，都很辛酸，又不断拷问着人性。
没有随随便便的爱，也没有无缘无故的恨。
爱与恨之间，都是女人受过情伤后的觉醒，是女性主义的自我意识。
不幻想爱情，不沉溺于悲伤，女人只有成为自己的时候，才能更独立和芬芳。
这是女人的底气，也是女人在至暗时刻上岸的勇气。