文 | 李培树
编辑 | 孙大圣
你能想象俞飞鸿骂人的样子吗？
你能想象她声色俱厉地用尽全身力气和所有脏话痛斥别人的情状吗？
很难想象，在26岁之前，俞飞鸿并不具备这种能力。
是的，我们的冻龄女神连骂人都不会。
一直到1997年，也就是她在国外留学的第三年，她才掌握了这一点。
那是一个黄昏，俞飞鸿跟朋友走在洛杉矶的大街上。
到路口时，她们踩上了斑马线，打算去对面停车场取车。
余光中见一辆车飞驶过来，她们并没当回事。
因为在洛杉矶，车让人已经被写进了法律条文里。
可让她没想到的是，那辆车竟然毫无减速之意，直直地就向她们冲了过来。
幸好她们反应快，及时往前走了几步，这才逃过一劫。
虽然脱离了险境，但俞飞鸿还是非常生气。
她快步上前，一边用力踢着那辆车的轮胎，一边狠狠地把司机骂了一顿。
她积累多年的英文脏话终于派上了用场。
一通发泄之后，俞飞鸿才反应过来——自己竟然重新拥有了表达愤怒的能力。
这让她欣喜不已，她知道自己心里的那座压着她的大山彻底消失了。
那么俞飞鸿身上到底有什么故事？她为何会如此缺乏表达自己的能力？
这一切，还得从头说起。
01
1971年俞飞鸿出生在浙江杭州的一个富裕家庭。
她父亲从清华毕业之后靠做房地产发了财，母亲则是一名家庭主妇。
俗话说，欲戴王冠，必承其重。
既然拿了富家千金的剧本，那必定也要承担相应的代价。
俞飞鸿的父亲是家中的绝对权威，他的话便是金科玉律，旁人毫无插手的余地。
当俞飞鸿跟同学闹矛盾后被对方家长找上门时，父亲不问对错，直接让她道歉。
很显然，相比真相和女儿的感受，父亲更在意的是家族的脸面。
长期生活在这种压抑的大家长氛围下，俞飞鸿成了一个乖乖女。
她见到生人会脸红，说话也温声细语，三米之外就完全听不清楚她在说什么。
当俞飞鸿的性格变得越发内向时，她的相貌却越发出挑。
她的眼睛大大的，睫毛长长的，活像个洋娃娃。
对于女儿的变化，俞飞鸿的父亲看得分明，却从来不夸她漂亮，拒绝给她任何关于美的认知。
不过因为邻居姐姐们对她不加掩饰的喜爱，俞飞鸿朦朦胧胧地意识到了这一点。
她们会给她织毛衣，用火钳给她烫头发，还会经常去幼儿园接她放学。
虽然被姐姐们像玩具一样对待，俞飞鸿还是很开心。
因为她因此得以从秩序分明的家庭中暂时解脱了出来，得到了些许自由。
高知出身的家长大多格外望女成凤，俞飞鸿的父母也不例外。
当俞飞鸿长到6岁时，他们便迫不及待地送她去了学校。
要知道，上世纪七八十年代，7岁才是标准的入学年龄。
不过虽然提前了一年入学，俞飞鸿的表现却丝毫不逊于年长于她的同学。
她门门功课全优，也不像同学那样调皮，老师和同学们都很喜欢她。
此时的俞飞鸿年仅6岁，便有钱、有颜、成绩好，把同龄人远远地抛在了身后。
可命运却还嫌不够，偏要再给她添上一笔传奇色彩。
两年后，年仅8岁的俞飞鸿幸运地被峨眉电影制片厂挑中，出演了《竹》。
在片场，她过得很快乐，因为不用每天按时上下学，脱离了日常秩序让她倍感轻松。
要拍她的戏份时，道具组的叔叔阿姨便把她抱到镜头前，拍完了她就自己想法子玩。
不过没多久戏就杀青了，俞飞鸿又回到了学校，继续着日复一日的校园生活。
一直到高中时，她才明确地意识到了她是美的。
一个凶巴巴，还会跟女生打架的男生在她面前一下就成了绕指柔，会经常偷偷给她塞好吃的。
不过虽然追求者众多，俞飞鸿却并没有半点交男朋友的想法，因为这在她家里是不被允许的。
恋爱是父亲的禁忌，她唯一被鼓励做的就是好好学习。
于是她将所有的叛逆藏在心底，继续扮演着父亲的乖孩子。
可戴着假面生活的时间越久，俞飞鸿心底的痛苦便越深。
16岁时，她经人引荐出演了《凶手与懦夫》中的女主角，她自此真正对表演发生了兴趣。
因为演戏的时候，她不再是俞飞鸿，这让她感到自由。
然而同年她却被父母逼迫着报考了杭州外国语大学的外贸专业。
在父母看来，这个学校离家近，方便女儿回家，同时外贸专业前景好，收入稳定。
至于俞飞鸿的兴趣与想法，并没有人放在心上。
上了一年大学后，俞飞鸿心里那根绷了十几年的弦彻底断了。
她终于下定决心逃离，想要从父亲手中夺回她人生的控制权。
02
那一年俞飞鸿17岁，她毅然决然地从杭州外国语大学退学，转而报考了北京电影学院。
她给父母的理由是想去实现电影梦，但只有她自己知道这么做更多是为了追逐自由。
如果去了北京，父母即使想操控她，也鞭长莫及。
见一向乖巧的女儿第一次如此固执，俞飞鸿的父母别无他法，只能选择让步。
可惜人算不如天算，在高考的前一个月，俞飞鸿竟然得了甲肝。
那个时候甲肝虽然已经得到了控制，但依然有传染性，因此她必须一直住在隔离病房里。
见状，俞飞鸿非常着急，她面试已经通过了，就差文化课这临门一脚，自然不舍得来年再参加高考。
禁不住她的苦苦哀求，医生最终网开了一面，允许她在高考那三天出去考试。
为了不传染给别人，俞飞鸿考试时全副武装，每天坐着姐夫的摩托车往返于学校和医院。
几个月后，成绩出来了，她以高分被北京电影学院表演系录取，成为蒋雯丽、许晴等人的师妹。
虽然北电美女如云，但俞飞鸿还是凭借独特的气质杀出重围，被男生们视为梦中情人。
听说她喜欢狗，高年级的男生便集体凑钱买了只小狗，每天轮流找她去遛狗，借遛狗之名来接近她。
可惜没多久这狗就死掉了，七八个男生为此哭了好几天。
多年以后俞飞鸿被问及这段往事时，她表示那只小狗毛茸茸的，很是可爱。
至于那些陪她遛狗的男生，她一个都记不得了。
除了喜欢陪俞飞鸿遛狗，他们还喜欢听她唱歌。
她一直对自己的嗓音不满意，觉得太过沙哑，声音也放不大。
但男生们可从来不觉得，她的同学邵兵回忆说：
“刚入学那阵儿，俞飞鸿爱唱歌，一次她唱了《sailing》。
她一开口，全院都轰动了……”。
一来二去，俞飞鸿的美远近闻名，连摄影系的学生都经常找她拍照。
照理说，像她这样的校园风云人物，应该是没什么烦恼的，可事实却并非如此。
03
在父亲的绝对权威下长大的俞飞鸿，渐渐失去了表达愤怒与跟人争辩的能力。
对别人开口说不或者直接发火对她而言难于登天。
一次，俞飞鸿跟同宿舍的女生发生了摩擦。
她想表达自己的不满，可最后还是一句话都没能说出来。
她非常无力，只能用猛踢脸盆的方式发泄。
幸运的是，几年后，她看待世界的方式便被重新解构了。
她这才得以从旧秩序中脱离开来，用新的自己迎接未来的一切。
大三那年，俞飞鸿在朋友的介绍下认识了王颖。
时隔多年后，她还记得第一次跟他见面的情形。
他跟一个女人贴得很近，正在小声地讨论着什么，不时还有亲吻的动作。
俞飞鸿本以为他们是情人关系，后来才知道彼时他们已经结婚18年了。
这无疑打破了她的认知。
在她的教育里，夫妻在外人面前是不可以如此腻歪的，她就从没见过父母这样子过。
他们的旁若无人，衬得她无比保守封建。
那天俞飞鸿念了一段台词就离开了。
本以为不会有后文，没想到几个月后突然接到王颖的电话通知她去拍电影。
电影名为《喜福会》，出品公司来自好莱坞。
彼时的北电，还没有学生去好莱坞拍过戏，这意味着手续很难办。
见电影已经开机，俞飞鸿却还没到美国，公司便给王颖施加压力，让他换人。
无奈之下，王颖找了一个备选，但依然坚持要等俞飞鸿。
拖了两三个月之后，她的签证终于办了下来，她随即便赶去了美国。
“我坐了十几个小时的飞机，到了之后，以为会先把我接到酒店，起码休息一两天，但是没有。”
刚一下飞机，俞飞鸿就被带到片场开拍。
与她一同参演的还有早已因《末代皇帝》中凭文绣一角声名鹊起的邬君梅。
戏拍完之后，王颖问她愿不愿意留在美国发展，他可以帮她处理签证问题。
面对如此大好机会，俞飞鸿却摆摆手表示拒绝。
理由是她还有一年就可以拿到北电学位，她不想就此中断学业。
这是她父母的意思，也是她最终的选择。
回到北电后，俞飞鸿在老师的邀请下留校当了助教，这是妥妥的金饭碗。
但她任教一年后，却选择了转身离开。
在她看来，她太过稚嫩，缺乏经验和能力，站在讲台后让她感到无比心虚。
思来想去之后，她决定去美国留学。
04
俞飞鸿去美国的原因很简单。
她想从惯常的环境中脱离出来，获得身体和精神上的全面独立。
如果继续留在国内，她连换个灯泡这种小事都还要劳烦别人。
但独立哪有俞飞鸿想得那么容易？
她之前的人生里，始终有人替她打点一切，她的每一步都走得毫不费力。
但到了国外，所有事情都得她自己拿主意，都得自己想办法解决。
两者难度系数不可同日而语，因此到美国刚半年时，她便打起了退堂鼓。
一次，俞飞鸿打电话跟朋友倾诉苦闷，说想回家了。
朋友笑着宽慰她道：“不就一张机票的事吗？飞回来就好了啊。”
闻言，她才发现自己有多矫情，有多么为赋新词强说愁。
从那以后，她再也没有动过半点放弃的念头。
在美国的第三年，俞飞鸿经历了开头那惊险的一幕，并因之获得了表达自己的能力。
命运总是一环套一环，她的命运轨迹也因她习得了这种能力后发生了变化。
1998年，《牵手》的导演杨阳找到北电的程老师，问有没有气质独特的学生推荐。
闻言，程老师的脑海里立刻浮现出俞飞鸿的面容来。
于是他找出一张俞飞鸿的照片，递给了杨阳。
杨阳被照片打动，决定找俞飞鸿出演女主角夏晓雪。
不想竟遭到了俞飞鸿的拒绝，不过不是拒绝出演，而是拒绝了这个角色。
“他们给我寄来剧本，想让我演夏晓雪。
可我觉得以当时的年龄、经历、感觉，演王纯比较合适。”
要知道，王纯可是一个插足别人婚姻的第三者。
别说当年，即使是现在，演小三也属于高危职业，一个不留神就会被观众的唾沫星子淹死。
最终导演同意了她的请求，由她出演王纯，她的师姐蒋雯丽则出演夏晓雪。
不得不说，俞飞鸿此举，属实是初生牛犊不怕虎。
不过赌注越大，赢得也越多。
《牵手》播出后，她一夜成名，被观众称为完全让人恨不起来的小三。
之后的几年，片约如雪花般纷至沓来。
俞飞鸿出演了惊鸿仙子、高玉寒、慕容秋荻等多个角色，成为一代人的青春回忆。
然而正当她的事业发展得如火如荼之际，她却悄然消失在了大家的视野里。
05
俞飞鸿一直是一个比较慢热的文艺青年，她天生讨厌商业化味道过于浓郁的东西。
走红之后，她两个月就要拍整整30集电视剧，还要奔走在两个剧组之间。
“如果对自认为比较擅长的、一度热爱的事物，都会产生厌倦感，那实在太可悲了。”
这种疲于奔命的生活让她心力交瘁，于是她决定减产，做一些自己感兴趣的事情。
2009年七夕，观众们时隔多年再见到俞飞鸿时，她给出的作品是《爱有来生》。
从导演、编剧、制片人到主演，一水儿全是俞飞鸿的名字。
闺蜜赵赵打趣她说：
“你不如直接写上‘都我俞飞鸿一人干的’得了”。
为了这部电影，俞飞鸿可以说是倾尽全力。
从写剧本到杀青，她用了整整十年。
一个连在MSN上跟朋友打字聊天都无比龟速的人，竟然自己动手改编了剧本。
一个城里的娇娇女，到选景的时候却无比坚韧，走到指甲翻盖、足跟流脓，也从不抱怨。
她甚至还“戒掉”了生病这回事。
拍摄地在云南，因为水土不服剧组里许多人都病倒过，唯独她始终屹立。
直到杀青之后，她才任自己倒下，发了一个礼拜的高烧。
可惜俞飞鸿的付出并没有换来等值的回报。
《爱有来生》的投资为4000万，但票房只有可怜巴巴的200万，亏得底裤都没了。
对于这一点，俞飞鸿却看得很淡然：
“人生的付出从来就不一定要与收获成正比。
在别人眼中的收获可能是票房，但我自己觉得在精神上的收获非常大。”
当被问及是否会就此转行做导演时，她的回答也十分有趣：
“要看剧本能不能打动我，我的人生里没有界定，我不会给自己做命题作文。”
生活中的定式与陈规在俞飞鸿面前统统失效，似乎再没有什么可以禁锢住她。
《爱有来生》后，她又休息了几年。
她在家和朋友聚会聊天，偶尔做烘焙，不时打打球，自在又从容。
2013年，俞飞鸿携《大丈夫》回归荧幕，与小她16岁的杨玏上演姐弟恋。
彼时她已经42岁，可与20年前刚出道时相差无几，只是气质愈发成熟，大家纷纷称呼她为冻龄女神。
因为颇受大家喜爱，三年后，俞飞鸿主演的《小丈夫》也出现在了大众视野中。
同年，许知远痛心疾首地问她：
“像你这样的女人，为什么会出演如此庸俗的电视剧？”
她的回答出乎许知远的意料：
“我并不觉得《小丈夫》庸俗，我不想被贴标签被限制在框架里，也不想居高临下地评判。
我想多多尝试，尽可能地扩大自己身为演员的边界”。
她的语调温柔，可字字句句铿锵有力，如此坦然，又如此通透。
2021年俞飞鸿出演的《第一炉香》上映，她在影片中饰演梁太太。
她虽然只是一个配角，却凭实力秒杀了主角们。
戏中她时常着一身黑，底色阴沉。
戏外的她却似一抹无瑕的白，纯净似无物。
当然，对于这样一位浑然天成的美人，许多人都会关心她的私生活。
但她多年来却几乎没有绯闻传出过。
06
对于自己的感情，俞飞鸿连闺蜜都不告诉，她的理由是：
我自己都不确定的事儿，怎么能告诉别人。
虽然她守口如瓶，从不透露自己的生活，然而人们的想象力是无穷的。
媒体们自娱自乐，给她编出了两位绯闻男友。
俞飞鸿的第一位绯闻男友是窦文涛。
2006年，造型师李东田新店开业，许多明星出面捧场，其中便有窦文涛和俞飞鸿。
那天，两人一直形影不离，看起来十分亲密，很多人都觉得他们在谈恋爱。
参加《金星秀》时，俞飞鸿对此做了澄清：
“我跟窦文涛算闺蜜，我没把他当男人看，他也没把我当女人。”
金星随后更是一语道破天机，她说：
“窦文涛根本驾驭不了你。”
俞飞鸿的第二位绯闻男友是一名神秘富豪。
2010年，有记者拍到了两人的同框照，并称他们一起回到了俞飞鸿的别墅。
不过这也被俞飞鸿辟谣了。
一次，她跟两个闺蜜做客《非常静距离》。
在现场，俞飞鸿解释说当时一群人都去了她的别墅打扑克。
媒体故意只拍了她跟那名男子的照片来断章取义，那名男子实则是她闺蜜的老公。
两位绯闻男友就此全军覆没，可惜人们的好奇心并没因此而宣告终结。
许知远曾问过俞飞鸿这样一个问题：
“男人是否会帮助你扩展自由的边界？”
俞飞鸿的回答是：
“我主要是靠精神上的汲取，电影、阅读、思考、经历，去体验人生。
我不喜欢把责任和情感放在另一个人身上。”
窦文涛也曾问过俞飞鸿为什么单身。
她是这样回答的：
“我珍惜任何情况，人来了，人走了，我都珍惜。
我不会奢求，一定要身边有一个人。”
至此，职业焦虑、感情焦虑在俞飞鸿面前一致失灵。
可能有人会问：那她总有年龄焦虑吧？
不是说越是漂亮的女人越担心自己变老吗？
对不起，这在俞飞鸿看来也不是个事儿。
许多女明星都对自己的年龄讳莫如深，甚至还会偷偷把百度百科上的年龄改小。
俞飞鸿却很坦诚，当金星问她时，她笑着说道：
“我的年纪是公开的，我1971年出生。”
当她20岁时，她特别渴望30岁的到来，因为可以获得掌控感。
一次访谈中，俞飞鸿还谈到自己爱读武则天的传记。
她说许多人都喜欢看武则天年轻时如何夺权，但她更偏爱40岁之后的武则天。
因为那时的武则天在政治、事业和生活上都已经建立起了一套属于她自己的体系。
因为金句频出，俞飞鸿逐渐被万千少女们作为精神导师看待。
她却觉得谁也做不了谁人生中的导师，她只能代表她自己。
当被问及有没有考虑出一本自传时，她引用了陈冲的话作答：
“我不希望，我希望我的人生非常平淡，平淡到不足以写自传。
如果能写自传，说明你的人生非常有戏剧性、非常坎坷。”
她说，感谢上帝赐我平庸。
如今俞飞鸿已经51岁，回顾她的前半生，我们会发现自由是她永恒的母题。
她自由地生活，自由地思考，任世事如何风云变幻，也动摇不了她的心。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
俞飞鸿，希望你能一直自由地走下去。