这是一个关于“性无知”的故事？不，这是一个关于人性恶劣和自私的故事！
张爱玲擅长剖析人性，她的《沉香屑·第一炉香》写的是爱情和欲望，《第二炉香》写的是爱情和自私。
故事的男主人公罗杰安白登是一个英国人，在香港华南大学做理科教授，他成熟稳重，不苟言笑，道貌岸然，是一个典型的英国绅士。
罗杰在华南大学工作了十五年，薪资不高也不低，是一份优美但没多大前途的工作。
愫细，一个年轻美貌的英国女孩儿，蜜秋儿太太守寡，带着三个女儿无力回国，只好在香港这个异邦小城里继续生活下去。
愫细有着非凡的美貌，头发是轻金色的，蓬蓬勃勃地垂在肩上，蜜合色的皮肤澄净安静。愫细最美的是她的牙齿，一排闪着光的小蓝牙齿，——让人联想到电影里的漂亮女鬼。
罗杰表面老成持重，骨子里却渴望浪漫的爱情，他爱上了比自己小一半、美丽的愫细，并决定和她结婚。
愫细生长在一个单亲家庭，母亲蜜秋儿太太非常保守，就连女儿们读的报纸也是她过滤过一遍的。
踏实稳重的绅士教授罗杰通过了蜜秋儿太太的审查，她把他带到了自己家里，允许女儿愫细见到他。
愫细单纯得像个未成年的孩子，不过罗杰并非她见到的第一个男人，在罗杰之前，和愫细交往的都是一些年轻的军官。
年轻军官们见到美女难免冲动，他们的举动在过着修女般生活的愫细看来就是轻浮，愫细看不起他们，觉得自己的智力年龄比他们高。四十岁的罗杰和他们比起来，是与众不同的。
愫细自以为爱上了罗杰，决定嫁给他。
这对年龄相差二十岁的情侣有爱情吗？也许有，因为罗杰说他是那么的爱愫细，愫细也自以为是那么的爱罗杰。毕竟真正的爱情是可以跨越时空和地域的。
但更大的可能是没有，他们不过是恰好碰到了一个合适的结婚对象。
愫细要想选一个英国人结婚，在香港这一隅，可能的丈夫不多，罗杰有稳定的工作，人也老实本分，是一个还不错的结婚对象。
罗杰呢，已经四十岁了，不算最底层人，但也是在香港的英国上等人中的中下层，能娶到愫细这么年轻美貌的妻子，也是中了头等奖。
所以，张爱玲要讲的可不是一个爱情故事，据我所知，张爱玲从不讲爱情故事，至少不讲纯粹的爱情故事。
用她在故事中的话说:这是一个脏的故事，可人总是脏的，沾着人就沾着脏。
只是“脏”的不是性，而是人性，自私的人性。
罗杰在他结婚那天说他今天是个自私的人，他今天也尽遇着自私的人。人，谁不自私呢？
愫细看上去那么单纯，她甚至不知道结婚的意义是什么，她不知道结婚后夫妻之间怎样过夫妻生活，——她知道的爱情，仅止于接吻，她告诉罗杰，如果她高兴，临睡前，他可以吻她的眼睛，——这是她对他的“爱的教育”。
新婚之夜，罗杰所谓的“爱的教育”吓到了愫细，她连夜跑了出去，她那么单纯，就像个孩子。
可这个孩子在受到男人的“欺负”时，竟然还能想到不能打扰累了一天的母亲，她害怕自己的丈夫，却穿着睡衣跑到男生宿舍去求救。
她在凌乱颤抖中，十分清醒理智地去找校长巴克控诉罗杰的“禽兽”行径，未果后，又异常冷静地带着一帮男生浩浩荡荡地回家去换衣服，且特地换了一身黑衣，一件黑网纱，——多么恐怖，这不像新婚，倒像送丧。
愫细冷静地说要去找教务主任毛立士，她知道毛立士顶爱跟年轻女孩子开玩笑，单纯的愫细居然对她新婚丈夫的一个老同事了解的这么清楚。
那她也肯定知道毛立士娶了一个年轻的交际花做填房，也肯定知道罗杰为此公开批评过他。
但是愫细却微笑着去找他为自己做主，闹的整个学校的人都知道了罗杰是个道貌岸然的“色情狂”。
蜜秋儿太太的反应更令人吃惊，她带着愫细和大女儿靡丽笙拜访了罗杰所有的亲戚和朋友，所有人都知道了罗杰是个“色情狂”。
但是，她并没有想让愫细和罗杰离婚，反而若无其事地撮合他们和好，——她是吃定了罗杰了。
因为在英国协议离婚是无效的，若是要离婚，根据英国的法律，除非一方面犯奸、疯狂、或因罪入狱，才有解约的可能性。
而如果他们协议分居，罗杰还要养活愫细，在香港罗杰已经不能找到工作，巴克告诉他即使去上海北京等地，像罗杰这样在人品作风上被认为有问题的人，也很难找到工作。
况且如果带着愫细，蜜秋儿太太肯定不同意，不带着她，他就要养活她们母女一家人，这是他负担不起的。
罗杰呢，愫细在新婚之夜逃跑，他居然没有去寻找，更别提报警，他不是不担心愫细会出事，但是他太痛苦了，痛苦的顾不上愫细了，——用他的话说:一个觉得比死还要难受的人，对于随便谁都不负任何的责任。
这，真够自私的！
愫细的姐姐靡丽笙，是典型的自己过不好，也见不得别人过的好的人。她和愫细一样，从小被母亲教育成修女，对男女之事一无所知。
她也和愫细一样认为自己的丈夫弗兰克是个“色情狂”，并同样闹得人尽皆知，为此弗兰克名誉扫地，找不到工作，最后自杀了。
她自己婚姻不幸，也见不得妹妹婚姻幸福，就像蜜秋儿太太对罗杰说的:“你同愫细太美满了，靡丽笙大受刺激。”
靡丽笙不能忍受愫细的婚姻幸福，她不幸福，凭什么她妹妹要幸福，她要破坏掉，她捡愫细结婚这天向罗杰大诉自己婚姻之不幸，预言愫细会像她一样不幸。
蜜秋儿太太长期守寡，又带着三个漂亮女儿，艰难地生活在异国他乡，要防火防盗防男人，渐渐地对男性有了抵触和敌意，她用自己的偏见来教育女儿，让女儿们直到结婚，还“性无知”。
而东野圭吾说:所谓偏见，就是不平等看待，其产生的根源就在于人的自私本性。
他还说:这里的不平等看待，其实可以视为一种处理各种社会关系时的态度平衡缺失，而总是向有利于自己的一方倾斜，除非不同的立场之间不存在利害冲突。一般情况下，人都是首先从自己的角度来看问题，而不会力图站在他人的立场来考量， 完全意义上的中立是不可能的，由己及人是必然的思维定势，偏见遂自然而生。
蜜秋儿太太和靡丽笙偏见就让她们总是站在自己的角度考虑问题:蜜秋儿太太自私的认为男人不可靠，所以她要向全社会来宣告罗杰的“真面目”，让全社会来监督他；靡丽笙认为男人都是“一样的”，罗杰不可能好好疼爱愫细，愫细注定和自己一样不幸。
愫细认为罗杰伤害了她，她有权让他受到惩罚，甚至有权“毁了他”，以便让他接受自己“爱的教育”。
她毁了罗杰，却让人认为她是太单纯，果然是“你一脸无辜，不代表你懵懂”啊！
终于，三个自私的女人逼死了一个自私的男人。
而事实是，他们四个人没有一个站在对方的立场考虑过问题，这是偏见，其根源产生于自私。
“人往往是如此的——不彻底。”明明都是自私自利的，却总是用“单纯”和“无知”来掩饰。