<�马原>
马原有很多身份，同济大学教授、作家、导演、编剧、记者、商人，除此外，他还有一个特殊的身份，一名肺癌患者。
马原的生活，是2008年的春天被搅乱的。那年正月十五，他与运动员小花刚领完证，新婚的甜蜜，还尚有余温，没有全部散去。死神的刀，却毫不留情地架在了他的脖子上。
一个普通的早晨，他醒来后发现自己的身体有了很大的变化。前胸后背长满了成片的红疹，每个小疹子都要他的命，深深刺痛着他的神经。马原和小花都吓坏了，小花冷静下来后，生拉硬拽把讳疾忌医的马原拉进了医院。
西医给马原开了点外敷药，让他回去观察几天。药抹在身上，作用基本不大，治标不治本，还是扯着神经疼，每天都要疼醒几百次。
疼了一个月，马原受不了了，他去了同济大学的附属医院，想查清楚到底是什么病在作祟。马原躺在医院最先进的设备上，医生告诉他，肺部长了个肿瘤，而且很大，6.5×6.7厘米。他做了三个小时的肺部穿刺手术，穿刺针头要找到病灶非常难，医生说，很复杂，起码还要做三四次才能确诊。
<�年轻时的马原>
第一次肺穿完，马原就绝望了，1米84、体重90公斤的硬汉第一次感受到仪器的残酷，他不想任仪器摆布。55岁的马原，第一次做了任性的抉择，后面的肺穿，他不准备做了。他不想这仪器给他下判决，给他宣判死亡倒计时。
同济大学的领导劝他，让他别任性，别耽误了治疗。马原态度很坚决，他不想等到三四次后再等判决。
马原的决定，看似不着调，实则是他冷静思考过的：「如果它是良性，我需要开膛破肚把它取出；如果不是，我的生命就进入了那个增强型的CT机下达的时间表中，三年，两年或者一年。我不想掰着指头过日子，更无法忍受‘头发日渐稀疏……牙齿松动，一颗颗吐出嘴巴’的未来。」
得这个病，马原第一时间不是心疼自己，而是心疼小花。小花刚嫁给自己，就让她承担这么大的压力，他于心不忍。
小花是他的第二任妻子。第一任妻子叫皮皮，他和皮皮曾被称为文坛的「金童玉女」。刚认识时，两人都还在辽宁大学中文系读书，他大四，她大一。
马原毕业后，分配到西藏电台，当记者。去西藏前，他鼓起勇气跑去向皮皮表白。皮皮的脸由白变红，红了一阵子后，接受了马原。
马原到拉萨的第一年，灵感喷涌而出，一连写出了四篇中篇小说，《冈底斯的诱惑》、《拉萨河女神》、《西河边无帆船》、《虚构》。他很满意当下的生活，唯一的缺憾是皮皮不在身边。
<�马原>
1985年，皮皮大学毕业，毕业后她奋不顾身踏上了去西藏的火车，她对西藏的一切都是谜。在恋人眼里，只要心上人在跟前，谜是可解的，是有触感的。恋爱、结婚，便成了水到渠成的事。
1987年，皮皮生下一个大胖儿子，取名马大湾。大湾2岁时，皮皮闹着要回沈阳。皮皮还不能一个人回去，当时的政策不允许两地分居，马原回不去，皮皮就不能回去。
1989年，马原从西藏回到辽宁沈阳。回去后，马原的灵感似乎瞬间消失了，很长时间都没有再碰小说。
两年后，俩人婚姻走向尽头。后来皮皮嫁给了一个德国人，并去了德国定居。3年后，儿子也去了德国读高中。
小花是海南人，两人相识于2007年。小花比马原小20多岁，是运动员，7项全能，马原第一眼见到她，就喜欢上了。小花不是那种一眼惊人的女孩，但就是看上去舒服，简单又通透。
马原单身了16年，羞于表达，更不确定人家的心意，便叫了个朋友，替自己试探。朋友替他说完，小花很干脆，愿意嫁给他。认识7个月，他们火速领了结婚证。
刚领证不久，马原就查出了肺肿瘤。做肺穿的头一晚，马原失眠了。想到了他80岁的老母亲，想到了新婚妻子。她们怎么办？
花花得知马原生病的消息后，眼泪不自主地流淌出来。她什么都不怕，就怕失去马原。
看着眼前的小花，马原的决定越发坚定起来。他不治了，决定自己主宰人生。这之后，他办了几件事，先是与校方达成共识，停了课。带着小花去了海口，办了场完美的婚礼。
婚礼热闹完后，小花对马原说，要个孩子吧。马原说，好。两年后，小花生下儿子马格。
在海南，马原戒了烟酒，每天都会沿海骑行。他似乎找到了与肿瘤和平相处的方法。神奇的是，带状疱疹竟然慢慢结痂脱落，他的睡眠和气色越来越好。
2010年，小儿子出世后的头一年，马原写了一本《牛鬼蛇神》，这是他撂笔17年后，重出江湖的第一本小说。
2012年，马原跟小花去了趟西双版纳的南糯山，去完就舍不得走了。「那里细雨温柔，暮霭沉静，夜色清幽，空气里都是水的味道。怎能不一见钟情？」还有一点就是南糯山出好茶，能出好茶的地方，水一定也好，水是生命之源，对养病有好处。
马原决定搬家，去南糯山安家，小花想都没想就同意了，她是马原最忠诚的追随者。这么多年，两人从未分开过。即便分开，每天也要视频两小时以上。
2015年，马原把家安到了南糯山上一座破落的学校里。马原当然不甘心一直在这住下去，花了6年时间，自己设计盖了九栋房子，取名九路马，墙体全是红砖，有自己住的地方，还有书屋。书屋都是以他喜爱的作家命名。
没有喧嚣，没有忙碌，晴耕雨读，鸡犬相闻。马原过上了很多人梦想的生活，种地、养鸡、散步、扎篱笆，画画写书造房子，病痛似乎早已离他远去。
他在院子里，还挖了一口泉水，不用煮沸，可以直接饮用。水源很干净，他去国家机构检测过，检测结果令他很满意，品质极好。
马原作息比较规律，不再熬夜写作，早上7点半起来，一家三口去爬山，来回大概5000步。晚上吃完晚饭，再走4000步。生了一场病，没有什么比健康更重要的。
住在南糯山10年，小花也变成了花姐。马原幻想着在他的城堡里活到100岁。他今年69岁，离检查出大病已经过去14年。衷心祝愿他，愿望成真。