我的老家在闻喜县的一个小山村里，名字唤作任村，它就夹在峨嵋岭千沟万壑的旮旯里，人称旱垣干圪瘩，村势北高南低，北头那座高高的磨盘岭唤作北头堡，堡上有颗“三搂四拃两指头”粗的老柏树，都唤它作神柏树。
黑绿黑绿的，含云纳雾，从不现旱，那朦胧的气场，就像百姓心头的楦，支撑着人们精神的天，那大大的冠盖像一把伞，盖着它下面的关帝庙。
那堡坡奇陡奇陡的，究竟多陡，有诗为证，诗曰“上坡时坡亲你的嘴唇，下坡时坡舔你的肛门”。日本人要伐神柏盖瞭望塔，刚搭上锯，一鸦飞来，撞翻了树上的马蜂窝，嗡的一家伙，马蜂如雨，箭般射下，那群日本人滚下堡坡，钻进炮楼，那窝蜂就黄云一般围上去，把日本人蜇了个熟透，都说那是关老爷派出的马蜂兵。几天后，那群日本人端着祭品，到堡上给关老爷磕头，对着神柏树唱了一顿日本歌，留下献贡，双手合十，躬着身，一步一步地退下堡。日本投降后，“南岸贾部”来了，贾部一来，村民就爬上北头堡，给神柏树下的关老爷磕头，求老爷再派马蜂兵蜇贾部那窝坏骨头。堡门有村兵霸着，坡顶搁几颗碌碡，村长说他敢上来咱就往下滚，贾部看了看，没上来，都说这是老爷保的过。后来“堡门”没了，只剩下一个土窟窿，这“亲嘴舔肛门”的堡坡就弯弯扭扭的通往堡墙下面的那个土窟窿，年深日久，风化坍塌，那窟窿越塌越大，站在堡下望上去，能望见一隙碧蓝而明亮的天。
清明节到了，各家上坟前先到堡上给老爷烧香，小时候的我跟着爹上过几回北头堡，进了窟窿门再上半驾坡就到了，只见一圈土墙围着一个空旷的大院，里面荒草连天，那颗神柏树就像关老爷一样，顶天立地的挺立着，远远的一间小房房，额匾写着“关帝庙”，爹说那匾是进士匾，值钱。堡院当中竖一碌碡，碌碡上搁一磨扇，磨扇上蹲一捣米用的怼圪窝，把香插进怼圪窝的沙土里，把献贡摆在磨扇上，远远的对着庙磕头，这是拜天地，然后收起献贡再到庙里拜关公。
进到庙里，当面砖台上坐着关老爷，红脸，下面两边各立一白一黑两个人，那黑脸的牙齿、眼仁外露着，雪白雪白的，大嘴外翻着，血红血红的，手里拿着大刀，吓得我就往外退，爹说别怕，老爷是保咱百姓的，每到后半夜，老爷必绕着咱村走三匝。那黑脸唤作周仓，是给老爷扛刀的，有老爷保着，不论南岸土匪贾真一，还是北山土匪王万顺，都不敢做践咱任村人。
那白脸一手拿着笔，一手拿着纸，就问他是谁？干啥的。爹说他是办案的，不论谁干了啥坏事，他全知道，要是他往那纸上一写，就是再恶的人也逃不脱。爹说老爷是运城解州人，离咱闻喜不远，解州有座老爷庙，盖得和皇宫一样美。
一天深夜，我家的窑顶上传来蹚、蹚的脚步声，很重，爹说，那是老爷巡村哩。打那时起，我就对关老爷充满了敬畏和感激，心想，人这一辈子，不敢干坏事，哪怕干一点，那白脸都知道。
有一回，老爷额上出汗了，村长就请全村最好看的黄花姑娘给老爷擦汗。姑娘选的是南头任老三的二闺女，那二闺女唤作丑娃。全村人把丑娃打扮好，来到堡庙里，主事人要她给老爷磕头，要老爷认她当干孙女，当上干孙女后，她就拿着白手巾，给老爷擦了汗，之后，那干孙女就顺风顺水地过起了好光景，都说，伢（人家）是老爷的干孙女了，能不好？露出的口气是“心烂的”，丑娃妈说“我丑娃不是关老爷的干孙女，是关老爷的湿孙女！”真真能把人给眼热死。
后来，文化大革命来了，戴着红袖章的红卫兵来到北头堡，把像扳了庙拆了，老爷庙成了瓦渣堆，说来也怪，那几个带头的后来下泊池，把两个淹死了，一个没死的后来拉着平车下堡坡时，叫平车给摧死了，满村人都说“你说有神吗？有！可公社干部开社员大会时老说没有，不对！”
支书让民兵把神柏锯倒了，大树倒地时砸得北头堡动，砸得全村人动，腾起的尘土几十丈高，坦露出的根茬比磨盘还大一圈，木匠老李数着年轮说嗨呀呀，足有三千多年了，做孽，做孽。支书听到这话后，给木匠老李戴上“牛鬼蛇神”的纸帽游了几回街，命木匠老李把大树解开，割了十几口“四个头的八寸棺”，可那棺都不敢要，怕压不住，支书抬出一口给他爹用了，这事让那白脸写到纸上了，他家从此出憨憨，到第三辈上出了个光棍老憨憨，都说离“绝”不远了——“你说有神吗？有！啥叫报？这就是！”
北头堡上的神柏没了，整个北头的天都显的空空的，没云了，也没雾了，没了那股气场的支撑，就像老窑里的木楦给抽了，村民们觉得天要塌。
18岁的那一年，我在《文汇报》上发了一首小诗诗，下阳公社就说我是革命事业接班人的培养对象，挑我到运城棉科所学植棉技术，那时候的小伙我，像一朵含苞待放的花骨都。所里有个理发室，室里有个理发员，名字唤做茵春，那茵春姓甚，记不得了，她穿着白大褂，一条粗壮黑亮的大辫子垂到屁股下面还有一拃余，比我村的丑娃还能好看出好几尺。我去理发时，她说不要钱，也不排队，再去理发时，她说理完发要领我到她家去。我问她家在哪里，她说在解州老爷庙的东巷里，我蹚的一下立起来说好！好！这下能好好看看那比皇宫还美的老爷庙！因是“蹚”的一下立起的，她那理发推就给我推了一个大豁豁，她一跺脚说“哟！”随后对着我的脸儿歉意地笑了好几笑，算是给我道了歉，她很能，把我的头型往小的理，那豁豁也就不显眼了。起身前，她给她妈的机关打了个电话，原来她妈是个“干事的”，还是县里的一个啥干部。
两毛五的车票就到解州了，那“两毛五”还是她掏的。她带我来到关帝庙的牌坊前，后面跟着她爹、妈、姨、舅、妗一群人。那高大威严的牌坊啊是石头的，一身古气，牌坊前头是一对大石狮，跟活的一样，就是美，狮口里含的圆蛋掏不出来，是咋装进去的？可惜牌坊上的字被红卫兵拿茅戳烂了。过牌坊便是高高的老红墙，红墙里是高高的柏树林，一片荫润，满是神气。她妈问我家有几人、兄弟几个、房屋几间，我哪能顾上答这些。她妈穿一身黑色干部服，干干板板的，戴一副白眼镜，文文静静的，她并不生气，等我有空了她就掏空问，在我没空时她就停了问，显得很有修养。她正掏空时，我见那古老的庙门开了个缝，一纵身就扑进去，哈呀呀，侯门深似海，这使我想起“庭院深深深几许”的宋词来，好大的老柏树，好大的老房子，好大的老匾额，额上刻着“义炳乾坤”四个字，是皇上写的，美，就是美，后院的大庙宇，一重一重的，看不到底，有一重大殿的大擎柱是石头的，那一排一排的大擎柱上都雕着架云腾雾的龙，是凸工刻就的。远远的看见青龙偃月大刀了，是生铁铸的，总有几人高，那大刀的大柄像椽一样粗，正要奔去看，嗨的一声吼，从柏林深处冲出一个红卫兵，他穿着绿军装，戴着红袖章，端着冲锋枪，说“好大胆！偷看牛鬼蛇神！”我调头就跑。解州关帝庙，留给我的印象就是这了——一场戛然而止的梦，此后，常在梦里戛然而醒。
她妈一群人把我领到她家里，桌上摆了一桌好饭，那一群人都盯着我认真地看，她妈又问我家有几人、兄弟几个、房屋几间、院落多大时，因想那满院的大树多像我村北头堡上的神柏树，想那古老的皇匾多像我村北头堡上的进士匾，想那深深的庙院和庙院深处藏着的无穷神秘，就恨那个“嗨”我的红卫兵，心思全在这上头，就所答非所问起来。她妈让我吃饭，我是真饿了，就狼一般吞起来，吞够了，只见她妈和她爹、姨、舅、妗们耳语了几句啥，停了一顿，就沉沉地说，“孩子，天不早了，你该回棉科所了”，其实，那天的天气并不“不早”，她妈就站起身来，要送我走了，茵春也要送，只见她妈一个眼神压过去，她就不送了，低下眼，两只手一个劲的揉着她那长长的大辫梢。是她妈一个送我去的汽车站，并给我买了一张汽车票。上车后，我探出车窗外挥手告别时，她妈在我手里塞了两块钱。我要还给她妈时，气车开动了。
后来我再去理发时就和别人一样了，是要买票的，是要排队的。后来要与她再看关帝庙时，她哭了，把我哭的一脸雾，就问你咋了？我咋你了？她再不好好理我了……直到毕业离开棉科所回到我那旱垣圪瘩上，这才慢慢地咂出味道来，这才慢慢地回过茬口了，后悔得只想栽泊池，就想到底有神没有？我看没有，要是有，关老爷咋就不把这事给我弄成呢？我的事就发生在你关老爷的庙门口，你关老爷能推说没看见？你关老爷能推说不知道？
闻喜有一俗，儿女结婚时都到关帝庙请老爷当“举媒”，这样，老爷就能保得小夫妻俩一辈好，可咋就不保我好呢？爹妈气的说“不是老爷不保我娃好，是我娃憨得连老爷都没法保了啊！好好的事，咋就像刮风一样给我刮跑了！”爹妈这么一抱怨，我就盼望关老爷把刮走的好事再能给我刮回来，叫茵春姑娘再唤我去一回老爷庙，这一回我保险不憨了，可是等了几十年，也没等见关老爷叫茵春姑娘再唤我——你说有神吗？没有！
可关老爷派马蜂兵蜇日本人的事是真的，关老爷半夜巡村的事是真的，南岸贾部不敢上北头堡的事是真的——你说有神吗？有！
十一届三中全会后的某一年，北头堡上那比磨盘还大的根茬上，抽出一根粗壮的芽，黑绿黑绿的，像铁一样有劲。村民们都去看望它，只见它满怀信心地在成长，看那劲还能长到“三搂四拃两指头”粗的脾气上，还会产生喷云吐雾的大气场，还能变成老百姓的精神伞，还能变成支撑精神窑洞的大楦木，还能撑起欲塌的天。村民们集资在瓦渣堆上盖关帝庙了，挖地基时却从瓦渣堆里挖出了那块“进士匾”。
原来这块进士匾是峨嵋岭下仪张村的杨深秀写的，这个杨深秀就是清朝末年发动戊戌变法的“戊戌君子”杨深秀，他被运城市委市政府塑进南风广场“河东历史文化长廊”里，成了河东大地上的一座文化地标，难怪爹说值钱。他的重孙叫杨遒远，是闻喜县政协委员，八十多岁了。他的太祖爷爷杨深秀被慈禧太后杀头后，杨遒远便与母亲逃到北垣峨嵋岭任村舅舅家的沟壑旮旯里藏起来，因此遗了这一枝在我村。杨遒远蹒蹒跚跚的来到北头堡，抱着老先人的进士匾，哭得止不住，差点哭死在关帝庙的瓦渣堆上。
（2020年冬于都江堰下锦江岸上）