#星汉灿烂#
“我这一生，出嫁两次。第一次，喜袍加身，家破人亡。第二次，热孝成婚，不能吹打鸣金，竟连个灯笼都不能挂。”
何昭君与程少商相对而立，言语中已不复初见时喊打喊杀的张狂。
- 何昭君和楼垚的结局
何昭君生于富贵安耽，少时无论闯了什么祸都有父亲何将军为她兜着，因此养成了刁蛮跋扈的性子。
年岁渐长后，何将军有意与楼家议亲。
楼家秉承诗书传家，宗族人脉颇盛，只因二房当家的早亡，慢慢地便形成了长房盛次房衰的局面。
何昭君名声不好，但何将军手握兵权，却是个值得攀附的人物。
楼太傅想着，只要两房不分家，就是楼垚娶了何昭君，长房也能得到何将军的助力，便以自己儿子已有婚配为由，将何昭君塞给了侄子楼垚。
楼垚父亲死后，他与母亲、哥哥楼犇仰人鼻息，在大房面前自然没有底气。平日里，楼大夫人教训起楼垚，从不避旁人，半点脸面都不留，更遑论婚姻大事。
于是，楼垚和何昭君定了亲。
在长房的打压下，楼垚过得浑浑噩噩，认为自己是无用之人，直到他在万家见到鬼鬼祟祟的程少商。
他偷偷跟了程少商一段路，发现她抽掉了几根桥木。
之后，欺负过程少商的女娘们为见俊俏儿郎一股脑儿挤上桥，木桥不堪重负，众人皆落水。
敢爱敢恨的程少商吸引了习惯卑怯示弱的楼垚，何昭君也爱上了雍王的儿子肖世子。
雍王不臣之心久矣，但造反之事露了马脚。肖世子急于离京回封地，便狂热追求何昭君，骗她退婚后随自己去雍州成亲。
大婚当日，十里红妆。
何昭君本以为此生无忧，却不料雍王父子突然发难，胁迫何将军一同谋逆。
何家满门拼死抵抗，尽皆战死。
何将军咽气前将何昭君叫到身边，重重打了她两巴掌，打一巴掌告诉她一句话。第一句，以后再无人替何昭君挡风遮雨了。第二句，何家和幼弟都要靠她了。
此时的楼垚，第一次不顾长辈之命，自己做主随程少商去了战乱后的骅县。
两人一起查古籍、建屋舍，挨家挨户地帮忙，走到了谈婚论嫁的一步。
何将军战死的消息传进京，文帝封何昭君为安成君，享汤沐若干，命何将军幼子袭爵。
楼垚与何昭君秉性不合，奈何，何将军留有希望二人成婚的遗言，程少商主动退婚后，楼垚便被硬按着娶了曾经厌恶的何昭君。
为表抚恤，文帝赐了楼垚一个都尉郎的虚职，待遇几乎等同于驸马。楼犇回都城后，也为楼垚谋得一处外放，可何昭君顾念弟弟年幼，不愿离开都城，也不肯让楼垚去。
婚后，何昭君虽谨记父亲的叮嘱，但旧习难改，稍有不顺心，就会撕破之前的和睦与楼垚大吵，偶尔还拿程少商与楼垚的关系说事。
但总的来说，家败后还能嫁入楼氏这样殷实稳健的大家族，何昭君是知足的。
楼垚肯赋闲在家，楼犇却不行。他胸怀韬略，有意在朝堂崭露头角，却因楼太傅的刻意阻拦而无法一展宏图。
于是，楼犇制造了铜牛县惨案。
事败后，楼犇自戕而亡，楼家子弟被罢官后遣返原籍，王延姬为替夫报仇，害死了楼太傅夫妇，一夕之间，楼家败落，正可谓“古今将相在何方，荒冢一堆草没了”。
幸亏，楼垚因程少商通风报信，何家旧部能及时赶到殿前求情，楼垚不仅没被牵连，还被派往骅县任县令。
何家和楼家的突变，让何昭君终于明白，靠天靠地不如靠自己。
刚到骅县时，里里外外诸事繁杂，如一团乱麻，何昭君便静下心来，用心辅佐楼垚，哪怕自己忘了吃，也不忘给在外忙碌的楼垚送饭。
楼垚明白何昭君的心意，也对她处处关怀，两人渐渐有了恩爱夫妻的模样。
六年光阴一瞬而过，何昭君成功怀孕，楼垚鼓励农桑，照着程少商当年画的图纸兴修水利，在他的勤勉施政下，骅县人丁茂盛、百姓安居乐业。
程少商有心关照楼垚，为了避嫌，她只与何昭君通信，并且从不过问她们的私事。
有程少商在朝中走动，何家每年都会收到文帝颁下的赏赐，只等何昭君幼弟及冠，便可受领官爵。
- 皇后之死另有隐情
与何昭君相同，皇后宣神谙也是因为家族，嫁给了自己不爱的文帝。
三十年前，文帝兄长（不是霍翀）自诩英雄豪杰，决意一争天下，反连累家人手足被戾帝通缉捉拿，关键时刻，越氏出手保住了文家妇孺。
当时，文帝无权无势，长越姮十岁，两人从互生情愫到正式求娶，足足过了三年。
婚后，越姮随文帝东征西讨，越家为文帝舍生忘死、出人出钱，把阖族老少的性命都交到了文帝手上。
越氏替文帝谋天下，倾尽全部身家，文帝也曾发誓待天下一统，即立越姮为后。
可谁知道，青梅竹马终究敌不过江山伟业。为了与乾安王联合，文帝降妻为妾，娶了寄养在乾安王府的宣神谙为妻。
宣家是富户，宣神谙的父亲宣太公不喜钱财，早早地就将家财交给了弟弟打理。
宣神谙的叔父待她们很好，宣太公过世后，宣叔父曾想将家产让回给宣神谙的弟弟，宣母严词婉拒，方才作罢。
后来，战乱四起，宣家败落，宣神谙只得和母亲、幼弟依附乾安王。
情势比人强，为了家人，宣神谙明知文帝有妻，还是依乾安王的安排嫁给了文帝。
没过多久，宣神谙诞下长子。当时文帝兵少地寡、强敌环绕，越姮又未有所出，为了安定国本，文帝赶紧立了尚在学步的长子为太子。
之后，宣神谙诞下五公主，并遵循文帝的意思，给太子娶了孙氏为妻。
孙氏愚昧无知、浅薄嫉妒，仗着太子仁厚，纵容家人为非作歹。
身为太子，应驱群臣。可太子感情用事，眼中所见、心中所想不是千家万户而是一家一族，导致朝中易储呼声甚嚣尘上。
宣神谙从不认为太子适合做储君，但她害怕太子退位会不得善终，只能劝自己忍下去。
她对自己说，再忍忍，终能云开雾散，可是随着太子慢慢长大，行事作风越来越像散漫的宣太公，宣神谙就知道云雾永远散不了了。
儿子不上进但好歹不坏，不似五公主，行事常叫宣神谙失望。
五公主性子不羁，招门客、养面首，夜夜笙歌，家教严厉的世家贵族根本不愿自家的女娘和五公主往来。
宣神谙的表姊妹文修君曾这样总结宣神谙的人生：
夫君无爱，儿子无能，儿媳无良，生个女娘还处处无德。
宣神谙惨痛地发现，自己温婉柔顺了一辈子，不惜牺牲终生幸福换来的人生，在世人眼中，竟比一出闹剧还要荒唐。
可子女再不堪，做母亲的也不能丢弃不管。
宣神谙知太子就是个“扶不起的阿斗”，于是跪在文帝面前，双手呈上凤印：“陛下，您还是废了我吧，然后立越姮为后，那么子端（越姮的儿子）就能顺理成章地进东宫了。”
接了废后诏书后，宣神谙什么也没收拾，只带几个宫婢就进了永安宫，饮食渐少，病了也不肯见御医，身体一日不如一日。
临终前，宣神谙求文帝允她割下一束头发让程少商烧成灰，带回到她年幼时随父隐居的山坡，顺着风势撒出去。
她说：“我自小羡慕阿父那样随心自在的日子，可我一生总不得自由，事事由人主张。”言毕，宣神谙撒手人寰。
何昭君为保全何家，嫁给了不爱的楼垚，婚后两人在磨合之中，渐渐有了夫妻的模样。
宣神谙为了寄人篱下的寡母幼弟，嫁给了已经娶妻的文帝，婚后虽母仪天下，后位却坐得不甚安稳。
临终前，宣神谙无比后悔从来没有为自己而活过，不知数十年后，何昭君再度回望人生，是否会和宣神谙有相同的感慨。