公元1068年夏夜，30多岁的韦大在家里熟睡，忽然感觉身上一阵剧烈的疼痛。惊醒后，在朦胧夜色中，他看到床前站着一个黑影，举着一把刀，向自己砍来。韦大吓得用手护住头、往后缩，但黑影上前，连挥十几下。
看黑影跟疯了一般，韦大嗷嗷大叫。兴许是怕这叫声招来其他人，黑影终止了行动，转身就跑了。
第二天，县尉来到案发现场。先察看了韦大的伤势。
虽然身中十多刀，但大多是轻伤。最严重的一处，是他用手挡刀护住头时，砍掉了一个手指头。
通过询问，县尉得知，韦大是个30多岁的光棍，样子丑，性格老实，不招惹是非，没听说有仇家，排除了仇杀。
再一看韦大家里，除了有门窗和床，几乎是家徒四壁，没一点值钱东西。邻居也都证实，韦大就是个穷光蛋。那劫财的可能性也被排除。
这样一个30多岁，老实本分的穷光棍，究竟招惹了谁呢？还狠下心挥了十几刀？
在左邻右舍的询问中，县尉听到了一条重要信息：韦大刚订了一门亲。他用几担粮食做聘礼，和一个叫阿云的13岁姑娘订了亲。县尉一想，这就对上了，挥十几刀都才轻伤，可见力气很小，与韦大有着亲密联系的阿云，嫌疑很大。
县尉立马传召阿云，一来，便厉声说道：“阿云，你砍伤丈夫，还不如实招来！”
小姑娘哪里经得住这架势，一五一十全招了。
原来，阿云自幼丧父，跟母亲相依为命，生活很苦。不久前，母亲也病逝，叔叔贪图小利，就做主把她许配给了韦大。见韦大又老又丑又穷，阿云很不情愿。一想到自己的不幸，她所有的愤怒都堆积到了韦大身上，便半夜跑到韦大家里，但奈何人小气弱，又害怕，瞎挥了十几刀后，就跑了。
就这样，这桩未遂凶杀案就侦破了，县衙给阿云定下“谋杀亲夫”的罪名。案情简单清晰明了，但阿云案的历史影响这时候才真正开始。
谋杀本来就是重罪，谋杀亲夫更是罪上加罪。定罪后，按程序，县衙将案卷送到了所属的登州衙门。
知州许遵一看案卷，就来了兴致。许遵是进士出身，在大理寺当过官，普遍认为他懂法、会判案。当时有小道消息说他要高升了。
不管是出于在阿云案表现一番，还是同情阿云遭遇的原因，许遵决心对她网开一面，改了初审结论，认为就是普通人行凶未遂。
这一下，阿云从斩立决，甚至凌迟，一下变成了判个流放几年。
许遵这么判，提出了两点：一是守丧期内不许婚嫁，阿云和韦大的婚配是无效的，所以不是夫妻关系，只是普通人与普通人的关系；二是阿云接受传唤后，主动供认犯案经过，属于自首范畴，可以从轻发落。
许遵的改判，他说了不完全算数，还得呈报中央的审刑院和大理寺。
到了这一环节，他们接受了许遵的部分意见，认为阿云确实没有谋杀亲夫，但也是谋杀未遂。所以，在初审和复审的间，取了一个折中，改判“谋杀已伤”。虽然比“谋杀亲夫”罪行要轻，但也逃不过一个死。
接着，来到了第四轮，判决上奏给宋神宗。
宋神宗看了后，很同情阿云，他大笔一挥，将判决结果改为“敕贷其死”，也就是说，可以出钱赎免死刑。这算是给了阿云一条活路的可能。
但许遵知道这个终身判决后，非常不满，他觉得，这些朝廷的大官们，都太没有慈悲之心了。对于阿云这样几担粮食就能卖掉的穷苦人家来说，“敕贷其死”就是等死。他决心，再为阿云一战。
他开始埋头翻阅法律条文，发现就在不久前，宋神宗发布了一条法令：谋杀未遂伤人的，如果自首，可以减轻二等处罚。
这不就是为阿云量身定制的吗？许遵大喜，以这条法令上诉到刑部，但刑部觉得审刑院和大理寺判的没问题，维持了原判。
到这，本来阿云案是尘埃落定了。可偏偏人生充满了戏剧性，许遵升迁了，还升到了大理寺，成为了大理寺的老大。
许遵准备推翻阿云案重审，招致了御史老爷们的弹劾。老爷们认为许遵沽名钓誉，借职务之便徇私枉法、追求自我表现。
身在官场，自然不能随心所欲，许遵也压力山大，但骨子里那股倔劲，还是让他直接在朝堂上，向宋神宗陈诉了阿云案。陈诉中，许遵直接批评刑部，请求将案件发给“两制”讨论。
“两制”是翰林学士和中书舍人，是皇帝的决策班子。刚20岁、才登基不久又心怀变法心思的宋神宗接受了请求，就这样，阿云案不再是一个普通案件，而是引发了整个朝堂官僚们的激烈争论。
接下来长达一年的时间，司马光的保守派和王安石的改革派，开始了激烈的律法之争。发难、弹劾、成立专案组，一轮又一轮。宋神宗不得不在半年内，连下三道诏书，不断重复：以后谋杀了自首的嫌疑犯，统一交给皇上定罪。
就这样，由宋神宗一锤定音：阿云判处有期徒刑37年。但很快，就遇上了天下大赦，阿云恢复了自由之身，重新嫁人生子了。
阿云可能也想不到，自己当时一腔愤懑的行为，竟会成为国家变法中的一环。17年后，宋哲宗即位，司马光出任宰相，否定王安石变法，再次重提阿云案。但此时的阿云案，已经无关乎她的性命，而是执政执法方略的讨论。已经30岁的阿云，不知是否幸福，但确实是重新活了一条命。
