2011年春天，两位古巴特邀嘉宾来到香港。
他们是粤剧明星何秋兰和黄美玉，一个80岁，一个82岁。
这是他们第一次来中国，摄影师刘博智在其中做了大量工作。
著名导演魏时煜看到他们后对他们产生了兴趣，并拍摄了他们的专访。
随着采访的进行，接触的增多，她越来越觉得，两位老人身上隐藏着无穷无尽的宝藏，值得挖掘。
之后，她用了7年时间完成了反映古巴华语和粤剧传统的纪录片《古巴花旦》。
纪录片的主角是何秋兰和黄美玉。
她们既是粤剧演员，又是舞台姐妹。
他们的粤剧关系是那个时代的产物；他们的表演舞台远在西半球的古巴。
它们反映了传承中华文化的精神追求，也反映了侨胞的血泪诉说。
身为地道的古巴人，为何如此爱唱粤剧？为什么他们老了还要去中国演出？
是情绪化的吗？或者还有什么秘密？
让我们来看看他们与中国的故事。
1931年，在古巴西部的比纳尔德尔里奥省，一个小女孩来到了这个世界。
不幸的是，她命运多舛，她的父亲在她满月时意外去世。
那时，她的母亲只有16岁。为了生存，她和等待被喂饱的女儿住在首都哈瓦那的街头。
因为他没有亲人，也没有其他的身手，只能靠乞讨为生。
有一次，他们在唐人街闲逛时，华人何麦生见他们可怜，就把他们收了进去。
因此，小女孩就有了一个好听的中文名字：“何秋菊”。
两年后，何麦生患上了肺病。生怕被传染，妈妈只好带着年幼的何秋菊又睡在大街上。
不久，母女俩在街上遇到了中国青年方彪。
那一年，方彪已经快30岁了。
他来自广东开平。他出生于1904年。他在一个富裕的家庭长大。
因为喜欢唱粤剧，他的梦想是成为著名的粤剧大师。
那时唱歌是最低等的职业，家里不让他当演员，百般阻挠。
在汹涌澎湃的激情之下，19岁那年，他唱了几首粤剧歌曲，毅然离家出走。
在海上待了几个月后，他来到了古巴。
一到古巴，他就陷入了经济困境，只能靠出卖劳动力谋生。
他虽然不能自理，但还是深深同情这对母女，把他们带回家。
方彪把“何秋菊”改成了“何秋兰”。
几年后，他娶了何秋兰的母亲，从此再没有孩子，把何秋兰当成了自己的孩子。
从此，这个平凡的古巴姑娘便与中国结下了不解之缘，演绎了一段听得见的故事。
谁也没想到，多年后她来到中国，她的事迹被拍成电影，轰动一时，感动了很多中国人。
在1930年代和1940年代，古巴经济处于鼎盛时期。
哈瓦那唐人街拥有超过10万华人，是美洲最大的华人生活区之一。
这些中国人大多来自广东。因此，唱歌和听粤剧已经成为一种时尚，在中国人中很受欢迎。
在粤剧的世界里，古巴华人可以抚慰乡愁，品味家乡，撑起相思之情。
为了养家糊口，方彪在洗衣房打工，在“国光”粤剧团兼职。
生存的梦想没有错。他在四处奔波、努力工作的同时，顽强地坚持着自己的粤剧梦想。
同时，他把注意力放在了养女何秋兰身上，想教她粤剧。
何秋兰4岁时问：“你喜欢唱粤剧吗？”她毫不犹豫地说：“是的。”
因为年纪太小，“国光”粤剧团没有收她，养父亲自教她。
他不仅教何秋兰唱粤剧，还教她讲汉语、讲中国文化和做人的道理。
“问天宫，努努心事重重，难以入睡……”这是养父教给她的第一首乐曲，永远铭刻在她的脑海中。
不仅如此，她的养父还请董祥师傅教她读、写、读、唱戏。
从小习得的男孩本领，让她在举手投足间展现了中国传统女性的魅力，为日后的成功铺平了道路。
多年后，何秋兰拿出两本泛黄的笔记本，上面写满了《王宝川》、《花姑娘》、《东流春江》等剧集的片名和歌词。
那是她的养父教她学唱歌的。为了防止歌词纸变旧丢失，她抄歌词反复练习。
当她的养父去世时，她将这些笔记视为宝藏。
对她来说，这是她和养父之间的纽带，也是他留下的宝贵精神财富。
在养父和师父的培养下，何秋兰8岁登台，15岁成为剧团演员。
彼时，剧团发展如火如荼，演员、剪辑、教学、武术、服饰等行业配套齐全，专业化程度高。
每周，剧团总是排得满满的，在剧团排练，在剧院演出，抽空去巡演。
有时，出巡几个月，作为剧团的顶梁柱，何秋兰整天忙忙碌碌。
演出总是座无虚席，深受古巴各地华人的喜爱。
何秋兰虽然没有中国血统，但很有中国风。
很多人愿意亲近她，把她当家人一样，所以她在华人社区就像是鸭子到水里。
唱粤剧成了何秋兰的工作。她在这方面有优势，也有自豪感。生活中她不愁吃穿，甚至可以靠拍照赚钱。
她还与同时期的歌手、影视明星、粤剧名伶同台演出，一路欣赏鲜花和掌声。
那是古巴华人的鼎盛时期。古巴对中国人非常友好。中国人安居乐业，社会地位较高。
而这一切都源于19世纪古巴的两次独立战争。
为反对西班牙殖民统治，古巴人民奋起抗争，古巴中国人民也积极参与其中，为独立战争的胜利作出了巨大贡献。
没有一个古巴华人是逃兵，没有一个古巴华人是叛徒。
这是古巴人民对古巴华人的最高褒奖。
他们为中国人民竖立纪念碑，纪念共同奋斗的光辉岁月。
可惜何秋兰精彩的粤剧表演经历仅持续了十年，便成为历史，一去不复返。
1959年古巴革命胜利后，受到美国的制裁。
曾经繁华热闹的古巴和醉醺醺的哈瓦那，严重阻碍了经济发展，连吃饭都成了问题。
唐人街华人的生意举步维艰，尽管大家坚持不懈，但依然难以为继。
没过多久，古巴就全面推行计划经济，消灭私有制。灾难真的落在了中国人身上。
很多中国人辛辛苦苦打拼了十多年，几十年的生意和店铺都被国有化了。
没有经济基础作为基础，一切都是靠不住的。
华人社区迅速衰落，看粤剧、听粤剧成了一种奢侈，许多剧团解散。
少数中国人选择接受国家分配的工作，大多数中国人选择离开古巴，要么回国，要么回国。
留下来的中国人除了习惯古巴的生活外，因为害怕丢脸，也没有足够的钱回国。
当时，胡秋兰已婚，丈夫也是广东开平人。
他不想胡秋兰出现，她彻底失去了上台表演的机会。
何秋兰转行，做过医院秘书、餐厅收银员，后来又做了报纸打字员。
但她从来没有忘记她唱的粤剧。虽然唱粤剧不再是一种职业，但她时不时会和养父对唱，自娱自乐，修身养性。直到1996年养父去世，父女俩还在唱粤剧。
养父方彪以自己抚养女儿学粤剧为荣，养女的灵魂深深烙印着中华文化的基因。
而黄美玉高中毕业后继续读大学，毕业后成为外交官。
从此，两姐妹分居，很少聚在一起，成名的梦想也破灭了。
他们远离粤剧，在生命的长河中默默地生活了半个世纪。
黄美玉1929年出生，比胡秋兰大2岁。
她是混血儿，父亲是中国人。她从小就学习功夫和舞狮。
她虽然有华裔血统，但更像是古巴人。
因为父亲是裁缝，黄美玉总是穿着漂亮的衣服。
那时古巴的唐人街非常繁华，华人很多。哈瓦那有一所中文学校。
她第一次见到胡秋兰是在哈瓦那的中文学校。
两人是同学。在一次海外募捐活动中，何秋兰在台上献唱，黄美玉在台下羡慕不已。
第二天，她就加入了剧团，开始学习。
因为她不会中文，也不会说中文，所以学习戏剧对她来说非常困难。
何秋兰想出了一个办法：把西班牙文的读音写在汉字上，黄美玉只是念了读音，死记硬背。
在剧团里，两人是黄金搭档，一个唱花旦，一个唱武术，经常同台演出；两人在台下无话不谈，是同姐妹的闺蜜。
剧团解散后，两人分道扬镳。
所有的相遇都是久别重逢。把这句话放在他们两个身上，真是再合适不过了。
时间很快进入了1990年代，两人从年轻活泼的美少女变成了白发苍苍的老太婆。
人们喜欢怀念老人。退休后，两人常常想起年少时唱戏的时光。
在华人社区重逢后，回归粤剧梦想的想法与两人不谋而合。
可惜当年的小伙伴有的已经开车西游了，有的已经不愿意再唱了。
他们找到了几个还愿意唱歌的搭档，重新组织了剧团。
平日在家自娱自乐，重大节日时组织排练，参加公演。
不幸的是，随着古巴华人的衰落，很少有人欣赏他们的表演。
小时候，他们有唱粤剧的梦想，但因为环境的突然变化，他们没有坚持下去。
现在，当他们想要重新拾起梦想的时候，是那么的艰难。
幸运的是，他们遇到了美籍华裔摄影师刘博智和著名导演魏世宇。
这两个人成了他们生活中的贵族。
刘伯芝先是发现他们会唱粤剧，就资助他们回国。
而魏时煜则将他们的经历拍成纪录片《古巴花旦》。
2018年，《花旦》在香港上映30场。
2019年3月11日，第47届香港艺术节开幕后，刘博智再次携何秋兰、黄美玉来到香港。
电影节特别设置了一场名为“名伶花旦秀谈年”的演出。
在油麻地剧院，两人不顾旅途的劳累，迅速上台演出。《抛绣球》、《西本高五》、《平归别药》三段选段演出，赢得阵阵掌声。
这掌声是来自家乡的尊重和感动。
与其说是《古巴花旦》造就的，不如说是祖国和家乡造就的。时隔60年，88岁的秋兰和90岁的美玉仿佛回到了过去，找到了圆梦的感觉。
在后台的化妆镜前，她们享受着化妆师的帮助。
排练开始，在乐队的伴奏下，何秋兰的歌声高亢，动人心弦。
黄美玉饰演丞相王允时，虽然拄着拐杖上台，但她的表演却是看得见的；演薛平贵的时候，她把拐杖扔了，吴升英姿飒爽。
3月15日晚，何秋兰用粤语演唱《夜上海》，全场忍不住鼓掌。
接下来的两晚，他们唱着《帝王之花》和《茉莉花》，不情愿地告别了观众。
到了后台，魏诗雨忍不住抱住了他们。她的眼泪就像断了线的风筝，止不住。
事实上，不少观众也有类似的看完演出后哭泣的经历。
魏时煜不仅因为纪录片而哭泣，更重要的是，两位老人通过演出圆了他们重新登台的粤剧梦想，也让《古巴花旦》的观众见证了粤剧在海外的传奇.
演出结束后，他们收到了自己制作的演出相册，开心得像孩子一样，这是他们从香港带回家的最好纪念品。
何秋兰曾经说过，我是古巴人，但我的心是中国人。
除了舞台表演的梦想，她还有一个愿望——在中国“寻根”。
她的养父方彪喜欢粤剧。
然而，他挣扎了一辈子，也收不到回家的路费，回家的愿望一次次落空。
直到去世，他都未能如愿回到中国，这让他终生遗憾。
他希望何秋兰能将粤剧传承下去，将思乡之情写在史册上。
何秋兰最大的心愿就是回到中国，让养父看到并实现他的夙愿。
她每月只有10美元的退休金，而且经常由国家补贴以维持生计。
她也面临着父亲没钱不能回国的窘境。
今天，中国发生了翻天覆地的变化，每个古巴华人都想回去看看。
但苍老无力的身体和现在的羞怯状态，在回家的路上变成了两座大山。
事情在2010年3月出现转机。
美籍华裔摄影师刘博智在拜访古巴华人时，偶然发现了胡秋兰和黄美玉唱粤剧的故事。
在与何秋兰的交流中，何秋兰表达了要去中国拜山的愿望。
一开始，刘伯之以为她要去玩，何秋兰却告诉他，她要为养父祭拜祖宗。
在刘伯之的帮助下，何秋兰终于在2011年回国，为养父完成了探亲。
广东开平方家祖坟前，何秋兰烧着香纸，神情凝重，带着几分落寞。
后来，她穿上古装，唱起了《花姑娘》，她永远也忘不了。
婉转的语气，饱含浓浓的深情，将在场的村民们带入了粤剧优美的意境之中。
空旷的墓地上空，响起了悠扬的歌声和雷鸣般的掌声。相信远在古巴的养父的灵魂能够感受到来自家乡的温暖。
88年前离开家乡的追梦少年，是一个动荡的终生流浪者，直到去世才回到家乡。
而现在，这个与他没有血缘关系的养女，却以属于他们俩的方式，完成了他的回家梦。
黄美玉还去父亲的家乡恩平寻找父亲的亲人。
唱了一辈子粤剧后，他们终于有机会访问中国。
东南亚还有一位很有名的华人，名叫熊德隆。
作为一个混血孤儿，他两岁时被熊如丹夫妇收养在中国，结束了他孤独的日子。
熊如丹夫妇虽然没有受过正规教育，但他们用独特的客家方式让熊德隆在中国传统文化的熏陶下成长。后来，熊德隆事业有成，成为享誉世界的名人。
但他始终不忘养父母的养育之恩，保持着中国人感恩而有回报的本色。
他的身上虽然没有中国血统，但始终有着一颗纯正的中国心和赤城的客家情怀。
他用一颗中国心做事，孝敬父母，造福家乡，用实际行动赢得了许多人的尊重。
他先后捐资数亿元，兴建了多所学校、医院、疗养院，以及无数的桥梁、道路和公园。
他的故事还被改编成电视剧《亲吻中国父母》。
在命运剧本的开头，他结识了养父母，在接下来的日子里，他们一起分享了一个感人的故事。
最重要的是，他不仅爱养父母，也爱家乡和中国。
这种大爱和博爱，展现了英雄的真面目。
无论你身在何方，岁月如何沧桑，中国心永远是最美的风景。
2018年，古巴开始重建哈瓦那的唐人街。
那里的中国元素古老而值得铭记。
可惜随着老一辈华人的凋零和华人年轻一代的搬迁，已经失去了昔日的人气。
属于普通中国人的移民历史必然会消失。
香港学者雷景轩的父亲是当年赴古巴的华人之一。
40多年前，我父亲从古巴寄来了两封信，信中的内容他至今记忆犹新。
父亲感叹生不逢时，战乱不断，他在古巴的生活一天比一天糟糕。
小时候不懂它的意思，懂的时候已经是黄昏了。
当时，父亲在古巴的处境非常尴尬，他感到很惭愧。
后来，他受不了这种大惊小怪，回来了。
但等他回来的时候，情况就更糟了。他整天不高兴，不久就死了。
为了全面了解父亲在古巴的遭遇，雷景轩前往古巴进行实地考察。
1950年代，父亲来到古巴的时候，古巴依然繁荣昌盛。
1959年1月1日，古巴革命胜利，翻开了历史新的一页。
但对中国人来说，这才是真正磨难的开始。
他们还没来得及享受胜利的喜悦，便立即坠入了深渊。
许多中国人的私有财产被没收，财富一夜之间归零，又回到了解放前。
雷景轩的父亲也注定了。
在寻找的过程中，雷景轩遇到了一位名叫潘松年的华侨。
他和雷景轩的父亲同时抵达古巴。
后来，他在古巴建立了家庭和企业，过上了幸福的生活。
没想到，因为突然的变化，他的幸福化为泡影，只好接受了分配的工作，30年后退休。
而潘松年的儿子，即使大学毕业，也找不到合适的工作，只好靠摆地摊为生。
雷敬轩父亲和潘松年的遭遇，是当时古巴10万华人悲惨命运的缩影。
成千上万的古巴华人倒在了这个曾经令人向往的地方。
古巴不再是你可以挖掘黄金的地方。
了解了古巴华侨华人的历史和现状后，雷景轩彻底了解了自己的父亲。
身无分文，没有尊严，回到家乡还能做什么？有多少人能忍受这种耻辱？
比这些老华侨更惨的是那些没有亲人、没有理由的华人。
他们在古巴辛苦了一辈子，因为没有后裔，他们死后的骨灰只能存放在地下室。
它年久失修，破败不堪，蜘蛛网状，阴暗潮湿，被称为“乱葬岗”。
他们的骨灰盒只有死者的名字和死亡的时间，再简单不过了。
在我生命的尽头，却落入如此悲惨的结局，令人唏嘘。
大多数在古巴的中国人都无法逃脱这两种命运。
要么年轻时沾沾自喜，野心勃勃，年老时空手而归，饱受失败和痛苦；
要么故土难归，孤客死在异乡，被人永远遗忘，目不转睛难安。
即使是像何秋兰这样的古巴人，作为中国人的后裔，也面临着被抛弃和遗忘的命运。
另一方面，在今天的中国，国强民富，欣欣向荣。
何秋兰的愿望是每年回国一次，通过粤剧传达她的乡愁。
古巴90多岁的老人对中国情有独钟，怎能辜负她？
祝愿她身体健康，长命百岁，心想事成。
每年都来中国，唱粤剧，回老家，感受中国的美好生活。
中国人民随时欢迎她！