阿根廷诗人博尔赫斯曾经说过：
我一直在心里暗暗想，天堂应该像图书馆一样。
如果这句话是真的，那么位于北京中关村南大街33号的中国国家图书馆就是我心中最美、最大的乐园。
出地铁站，抬头就可以看到图书馆南区的两座双塔形的高层建筑。
孔雀蓝汉阙重檐，灰墙交错对称。
国家图书馆占地面积28万平方米，藏书近4000万册，日接待量8000人次。这是一个大容量的书架。
什么样的人可以在国家图书馆工作？
他们可能是一群口齿不清的学者，整天沉浸在文字和成堆的纸上。
他们或许是千年古籍的守护者，呵护着每一本珍贵的珍本。
它们可能是读者和书籍之间的桥梁，为每一个走进这里的人服务。
41岁的顾晓军就是其中之一。到2022年，他已经在这里工作了13年。
国家图书馆有1500多名员工，顾晓军国籍不详。
但因为他出演了一部纪录片，让更多的人认识了他，对他的作品也产生了更多的好奇。
在国家图书馆二楼阅览室，出入口设有由数张桌子组成的工作站，负责办理借阅手续。
顾晓军工作的时候大部分时间都坐在这里。
除了申请阅读卡，我们还需要回答读者的很多问题：
你好！我想借这本书，怎么找？
这个，首先得有两年，有的话可以从这里看。
你好！请问我可以带一个包进去吗？
可以带，但必须比A4纸小。
你好！这里有卖水的地方吗？
走出这里右转，有饮用水和纸杯。
作为一名图书管理员，顾晓军的工作技术含量很少。
除了答疑解惑，他还时不时整理书架上的书籍。
没有人咨询，也没有人办理手续，顾晓军就坐在那里看书。
在大多数人的眼中，顾晓军是个谦虚的绅士。
他戴着一副金属框眼镜，头向后仰，头发有些卷曲，说话缓慢而有礼貌。
图书管理员不是他的第一份工作。
2003年，顾晓军毕业于首都师范大学，在一家旅行社做线路销售代理。
2006年7月加入北京奥组委任工作人员，主要负责场馆的技术管理工作。
直到2009年1月4日，他才来到国家图书馆工作。
有句话叫诗与远方。我认为诗歌和距离这句话很抽象。诗与远方究竟是什么，不就是图书馆吗？
顾晓军很喜欢他的工作。他每天都坐在地铁上，往返于家和“远方”之间。
如果说图书馆是一座城市里最安静、最深的港湾，那么顾晓军就是这个港湾里最舒服、最快乐的鱼。
他说：
很高兴能成为国图读者的管理员，也很享受能在这里细细阅读的感觉。
我觉得书带来的，是某种程度的心灵的平静和心灵的自由。
顾晓军平静的生活首先被豆瓣上的一个帖子打破：
求国图老大爷，知道卷发戴眼镜的管理员是从品诺咖啡的嘴里进来的！
有时早班，有时夜班！！！！鼻子有点大！！！他每次都在自学波斯语！！！！
这是一个叫“老袁”的人，给顾晓军发帖。他一连用了很多个感叹号，表达了对顾小军无比的钦佩。
原来自学波斯语的顾晓军引起了他的注意。
很快就会有人回复。
必须知道，这是我们的一位了不起的同事。
除了精通英语，我大概记得他还懂法语、德语、希腊语等五六门外语。
目前在学习波斯语，我想可能是因为他是历史专业的，所以他准备学习所有古代文明的语言……
国家图书馆里竟然藏着这么一位大神！
简直就是一个隐藏的“扫地僧”！
在人群的热度中，《但有书》第二季的剧组找到了他。
拍戏那天，遇到了一个专门来感谢顾晓军的人。
对方是中山大学的医生，叫张铁峰，是一名中医。
2019年考博士，英语成了最大的绊脚石。
有一段时间，张铁峰经常在国图学习很晚。
一天清场的时候，顾晓军主动找他聊天。
当时，顾晓军给了张铁峰一点鼓励。
他说：
英语是目前最好的学习语言。看看我学过的梵文，它是最复杂的语言。
顾晓军给他看了自己学习用的梵文书和做的学习笔记，亲自给他念了一段梵文短句。
张铁峰被深深震撼了！
身为书生的他，从顾晓军身上感受到了一份坚持和坚持。
这一次，他专程去找顾晓军，感谢他的帮助。
顾小军是不是像网上说的一样会说好几种语言？
听听他怎么说！
我希望在以后的研究方向上——我（想）多学希腊语和拉丁语，顺便学点梵文，这是古代语言的一个特点。
然后顺便学了埃及象形文字，以后也想学一点阿卡德语，苏美尔语，我也找到了这本书。在楔形文字系统中，这也很复杂。
我会说的现代语言是那些专业（班），我也学过英语、法语、德语、意大利语、西班牙语和俄语。远程的是印地语，相对来说，包括波斯语，我学的早。
我学过一些国内语言（比如）蒙古语和满语，还有日语和韩语。
你有没有惊呆，他简直就是一个“野语家”！
从首都师范大学历史系毕业后，顾晓军掌握了这么多语言。顾晓军完全依靠自己的学习兴趣。
因为喜欢历史和阅读古典文学，他对语言学产生了兴趣，从而开始了漫长的语言学习之旅。
顾晓军是北京人。就读于朝阳区呼家楼第80中学。
高二，顾晓军选择读文学，班主任是历史老师。
顾晓军对历史的兴趣与这位老师有关。
他总是喜欢问课本以外的东西，班主任会查阅各种书籍资料，第二天就给他解答。
老师从来没有告诉过他，这些东西不是考点，不需要学习，而是尽量给他留出一定的探索空间，不要扼杀学生的好奇心。
很多人学习历史比较死板，总是刻意去背。
不像顾晓军，他喜欢理清事情的来龙去脉，加上自己的判断。
在与老师的交流中，顾晓军发现：
许多看似有定论的观点被打破和粉碎，往往与现实大相径庭！
他把这种浓厚的兴趣带到了大学。
在首都师范大学，顾晓军的研究方向是历史文献。
这个领域的学生并不多，因为要掌握很多古老的语言。
从此，顾晓军逐渐自学了各种语言。
中学时，他学习日语。
在旅行社和奥组委工作期间，他每天抽出时间阅读法语和学习古希腊语。
历史是包罗万象的，掌握更多的语言可以帮助我接触历史上的伟大人物和经典文学，感受更强烈的精神冲击。
顾晓军这么说。
顾晓军出于学习语言和研究古典文学的爱好，来到了国图，成为了一名图书管理员。
在国图工作，可以近距离接触各类原文，拥有丰富的学习资料，工作环境相对纯净轻松。
顾晓军就像是一只遇水的鸭子，下班后在书海中自由遨游。
他潜心钻研，读了很多书，掌握了十几种语言，阅读了许多中外经典文学作品。
在第二季纪录片《但有书》中，顾晓军用法语朗诵了杜德名著《最后一课》中的一段话：
当一个民族成为奴隶时，只要保留自己的语言，就如同手握打开监狱的钥匙……
读到这里，不知为何，仿佛打开了人生的闸门，仿佛触动了心中最纯粹的情感，顾晓君的眼眶湿润了。
他说：
每次读到这句话，我都深受感动。它凝聚了人类最崇高、最真挚的情感。
我们可能经常孤独，但这种状态不一定与他人隔绝，也可以理解为对彼此的一种精神鼓励。
此刻，从顾晓军口中，我们读到他远离尘世的喧嚣，置身于一个真诚、高贵、纯洁的精神世界。
光顾晓军默默的学习，依然影响着很多来这里学习的人。
有网友评论：
之前有幸在国图与顾晓军老师交谈过，他的学术热情和坚定而深远的思想给我留下了深刻的印象。
斯里兰卡的人民就像玉一样……温柔而幽静，照亮了一些在真理和知识的世界里上上下下寻找的旅人。
阅读可以让人享受一种形而上的快感，一种寻找自我的纯粹体验。
顾晓军大半辈子都在读书学习，多年来一直坚持不懈。
直到2021年，顾晓军出行需要扫描健康码时，才更换了智能手机。
之前的手机品牌是诺基亚，在奥组委工作的时候买的。使用十多年后，按键开始松动。
换成智能手机也有好处，可以帮助他更方便快捷地学习语言，顾晓军很开心。
他用手机存储学习笔记，并使用学习软件帮助他记忆单词。
到目前为止，顾晓军也没有使用过社交软件。
阅读和学习需要长时间的专注。W信可能随时打断你。真是浪费时间。
生命太有限，不能这样浪费。
这是顾晓军在心里说的。
以前，顾晓军总是在地铁上看书。
现在，他和其他人一样，在拥挤的车厢里拿着手机看书。
他把古希腊教科书下载到手机上，在上下班途中学习。
说到一开始学习古希腊语，还是一位古罗马政治家——西塞罗。
顾晓军很喜欢这个角色，想看他的传记。
西塞罗的传记只有一本幸存下来，用古希腊语写成。
虽然有中文翻译，但顾晓军还是想看原文。
言语中有一种美。对我来说，学习语言和阅读原著真的很有趣。
于是，从这篇文章开始，顾晓军开始自学希腊语。
这种小众语言既深奥又复杂，但顾晓军却觉得很有趣。
每个单词都有很多变化。一个动词可能有数百个基本变化，一个名词可能有几十个基本变化。
虽然这种语言很不经济，但是一旦进入氛围，你会发现它可以表达很多微妙的东西。
顾晓军陶醉于希腊语的优雅与优美，不厌其烦地抄写了这本《西塞罗传》不下50遍。
有人说：“爱这个世界，我们才真正活在这个世界上。”
对阅读的热爱，让顾晓军的心中有了一个落脚点，那就是“诗与远方”的归宿。
在北京，做图书管理员挣不了多少钱，顾晓军不在乎。
他觉得自己从小就不太在意钱这种东西，也不擅长挣钱。
他说：
其实每个人每周的正常支出并不多；
现代人很喜欢体验这种体面，不仅是自己的体面，还有对别人、在别人眼中的体面。
顾晓军知道自己选择了一条表面上并不光彩的道路，而且这条路上走的人少，同伴也不多。
那么就没有必要羡慕别人的才华，因为他不是这样走的。
2022年，一套经典学术史刚刚上市。它装饰精美，价格昂贵。花了三千多块钱，顾晓军还是买了。
古人有云：“穷则自强，成功则济天下。”
顾晓军觉得这里的“穷”并不是没有钱，而是一种被卡住，无法伸张的状态。
所以，这个时候，你需要“自我隔离”，做好自己的事情。
如果有一天你可以舒展，你可以“同时帮助世界”，那么你需要在“自立”的时候积累。
这也常说：机会是留给有准备的人的。
同样，顾晓军也不将自己的语言学习视为一种需要权威机构认可或“盖章”的“向上攀登”。
他只是满怀热情地做自己感兴趣的项目研究和学术研究。
上学当教授，评估职称，写论文学一门小语言有必要吗？
顾晓军觉得知识不能用功利的标准来衡量，他不愿意接受太多的要求、竞争和约束。
他只想做一个简单的读者。
在旁人看来，这种学习极其无聊、枯燥，没有“钱途”，但却是顾晓军一生的挚爱和必然。
偌大的图书馆里，顾晓军就像一个虔诚的朝圣者，一座孤独的瞭望塔。
外面的世界日新月异，而顾晓军却坚守着自己的安宁与喜悦。
《但是有书》第二季之后，顾晓军受到了很多关注。
不过，顾晓军本人并没有太大的变化。他一如既往地生活和学习，外界的影响对他来说意义不大。
他仍然喜欢阅读《西塞罗传》。从西塞罗身上，他能感受到一种与他息息相关的品质。
这是一种发自内心的热情。
征服和挑战是永无止境的好奇心；
这是理想与现实之间的无限斗争。
他们做了同样的事情：
当理想与现实发生冲突时，坚定地追求理想；
在激情与倦怠之间，顽强地坚持着。
从顾晓军的身上，我们看到了一个真正纯洁的书生。
也因为他的存在，我们才意识到，“诗与远方”离大家并不遥远。
在这个喧嚣嘈杂的世界里，也有朴素、诗意和清凉。