我出生在黑龙江省鹤岗市一个叫“长春村”的村子，和吉林省省会一个名字。以至于去年回老家参加婚礼，别人问表弟在哪工作，他会特意强调，是在“长春市”，以作区分。
因村里没有幼儿园，6岁时，我在村小读了一年级，10个学生中考第9名。第二年复读时，5名男同学便是班里全部阵容，我终于考了第一。因为学生少，学校只有四个年级，五年级要到乡里上课。学校采用一、四年级和二、三年级复式教学。
村小仅有两名老师。老师给一个班级讲完课，留下习题，随即给另一个班级上课。东张西望的我们，无意间预习了下一年级内容。没有上下课铃声，何时课间休息也全看老师心情。体育课就是在操场上疯玩，同样也没有音乐课，当时我只会唱《太阳当空照》一首歌。
作者家乡，松花江畔
读初中时，期末考英语听力，老师便拎着卡带录音机，逐个考场播放。为了截取录音，出题的老师就用两台录音机翻录，失真效果可想而知。我们连听带猜，甚至在考试前大致背下了题源练习册的答案。
中考后，我进入县高中的理科重点班学习。但接下来，我对理科的“不感冒”，便随着节节败退的考试逐步显现，人也变得自卑起来，对高考充满恐惧和焦虑。
2011年高考，我名落孙山，选择复读。家里续租了县城的出租屋，已经考上大学的同学给我送来了整整一箱复习资料。他们放假回到学校看我，短暂寒暄后，我回到物是人非的原教室继续上课，百感交集。
我时常面对着一长串的理综卷子发呆，可能支撑我信心的，就是还算不错的英语和语文成绩。我忘不了英语老师看着我讲课的样子，那份注视的目光，让我没有就此“破罐破摔”。
作者中学就读的学校（现已撤并）
2012年的高考中，我英语得了132分，便毫不犹豫地选择了英语专业，进入牡丹江师范学院求学。军训后，我们迎来了第一节专业课，老师的全英授课，让多是来自县城的我们面面相觑。后来我恍然发现，自己高中时很多单词发音竟是错的。
为了练习英语，我抓住每个上台展示的机会，老师也给了我极大鼓励，即使超时也从未打断我。虽然那是一所普通的师范院校，但一直有着背诵18篇美文的传统。我们排队进教室背诵，老师逐个纠正发音。尽管已经忘记了大多数内容，但考试前大家疯狂背课文的日子，着实令人难忘。
大三那年，我被学校推荐去参加东北三省英语辩论比赛，使我真正走出家乡，走出小小的师范学院，见识外面的世界。此后，我如愿通过专业八级考试。学了自己喜欢的专业，仿佛是一道光，照亮了高中时自卑的路。
作者家乡的夕阳
在内蒙古读研期间，突然得知父亲需要接受心脏搭桥手术，我发疯一般，买了最后一张车票前去照顾。签手术同意书的那一刻，作为独子的我终于知道，我们终究会成为父母的屋檐，唯有尽快成长，才能学着撑起一个家。
返校后，在课业之余，我接了几份家教工作，不再向家里要生活费。从学校往返学生家，要3个小时车程。有时早起坐车，顾不上吃饭。恰巧遇到学生在吃早餐，捂着肚子对学生家长谎称吃过了。
上完课，领着补课费，坐车回学校时，我觉得无比幸福。过节时，学生家长塞给我粽子和牛肉干，放假回家前多给100元钱，嘱咐我路上多买些吃的，温暖着一个游子的心。
儿时，在村委会“打更”的姥爷，常常会拿回旧报纸。在那个没有网络、电视节目匮乏的年代，趴在火炕上读厚厚一摞报纸，是我课外阅读的唯一来源。或许是这一爱好，为我成为一名记者埋下了种子。
作者儿时照片
2018年11月，得知新华社招聘英文对外记者，我报考了新华社黑龙江分社，获得了面试机会。但面试后，没有接到后续消息。下个月，社里又组织了第二批考试，我再次报名，终于如愿。
2019年7月，我从呼和浩特坐了25个小时火车来到哈尔滨，来到单位报到。如今，我工作将满3年。其间，我到过海南调研采访，也曾在漠河市北红村挂职。成长于农村的我，在一次次采访中，和乡亲们交朋友、拉家常。我用双脚丈量这片土地，也更加热爱这片土地。
2020年，牡丹江绥芬河发生新冠肺炎境外输入疫情，我回到牡丹江，用在这座小城学习的英语，首次英文出镜报道患者救治的最新进展。汽车路过熟悉的校园，让我想起那些青涩过往。报道发出时，点开链接，泪水早已模糊了眼眶。
作者在工作中
如今，给我拿回旧报纸的姥爷已经永远离开了我。我采写的报道，也变成了铅字，出现在了全国各地的报纸上。相信他一定会为我感到欣慰。
已到而立之年的我，从一名村里的孩儿，成长为一名新华社记者。一路感恩，一路成长。我想，唯有加倍努力，来回报曾默默帮助过我的人，让手中的笔真正为人民群众书写，让更多催人奋进的故事被更多受众听见。
一路走来，我很幸运。你要敢于相信，终究会有人温暖、仁厚、纯良，愿意为足够真诚的你打开一扇窗。今年9月，又将有莘莘学子走入大学校园追逐梦想。尽管高考时的数学考试，还会于某个“压力山大”的夜晚在梦里重现；尽管偶尔因为写稿，摸着日渐稀疏的头发，在键盘敲击声中守候黎明；但一路走来的过往告诉我，如果想要感受阳光的温暖，那就战胜黑暗夜晚。你要去努力、去相信，梦想终究会有照进现实的那一天。
作者 主播： 孙晓宇
来源：《品读》2022年第8期
责编：张初
校对：郭艳慧 孟雅斐（实习生）