心碎一旦到过极限，用多少时间，也愈合不完全。你知道么，胸口这里的心，碎了，完全碎了，怎么拼都拼不好
我快 30 岁的时候被查出可能患有乳腺癌。肿瘤医院的医生很谨慎地告诉我，先做穿刺，再下结论。「但是像这种边缘模糊又没有任何痛感的，还是做好心理准备。」医生最后的话给了我暴击。
原本这只是个平平无奇的上午，昨晚洗澡发现胸口有个肿块，想着要不去查一下。手机显示医院有第二天的号，就挂了。根本没想过会真的有问题，甚至打算做完 B 超再去公司开个会。
医生和我说完后，第一反应是：「会开不成了。」再抬头看到医生严肃的脸，才慢慢感觉到害怕。我问医生：「是乳腺癌吗？」医生说：「有点大，不太好说。」这时我才意识到事情的严重性，脑子一下嗡嗡的。
走到医院楼道里，滑坐在楼梯上，打开手机，拨通了男闺蜜的号码。我也不知道为什么，这时候想起的人是他，而不是老公。
宋之禾可能在开会，压低声音说了声：「喂。」听到熟悉的声音，我终于止不住地放声大哭。
电话那头的他很着急，一个劲地问我怎么了，我实在无法把事情说完整，只断断续续地讲了个大概。
如果真的是乳腺癌，那我太不甘心了，我还没有做妈妈，乳腺就可能要被切除；事业正当春风得意，就可能要被迫中止。我短暂的人生，虽然有点小自私，但自认还算是个好人，为什么偏偏就是我呢？
挂了电话，情绪依旧没有平复，冲动地发了条朋友圈：「如果生命进入倒计时，你最大的遗憾是什么？」朋友圈刚发出去，老公电话秒进。
他其实并不在我「首批要通知」的名单里，因此电话进来时我还有些犹豫要不要接。如果我得了癌症，对他来说是一种负担吧？会打乱他原本计划周密的人生。
「你怎么了？」葛棠树问。
我对这突如其来的关心感到不习惯，调整了一下情绪，平静地说：「我可能得了乳腺癌，要穿刺确认一下。」
「哪家医院看的？几号做穿刺？什么时候拿报告？」
他好像也很着急，但我内心却没太领情，只是大概回答了他的问题。
一直以来，不管发生什么事，我总是第一时间想起男闺蜜宋之禾，而在老公葛棠树面前，却总是冷静独立。
葛棠树问过我，为什么没有第一时间告诉他。对啊，为什么？
在此后的就诊生涯里，我一直在思考这个问题。可能是因为，在直面人生黑暗的那一刻，我想要的是一个安慰，而不是冷漠沉稳的质问吧。
下个月七夕就是我和葛棠树两周年结婚纪念日，他应该不会记得这个特殊的日子了吧。在我们恋爱结婚的四年里，他能想起来的特殊日子并不多。
我们是在工作中认识的，他是我合作公司的对接人，常常一起开会，每次开会都碰巧和我坐一起。他在公司负责技术，不太爱说话。
有一次，开完会我留下来处理工作到很晚，离开的时候发现他站在门口，我感到诧异，问他：「是落东西了吗？」他有些局促地说：「要不我送你回家，应该顺路。」我没有揭穿他，没问我家住哪里，怎么知道顺路？
之后，他每次开完会都送我回家，有时也会一起吃晚饭，再送我回家。有次开完会，他对我说：「我发现一家新开的店不错，一起去吃吧。」同事忽然起哄：「诶，你怎么每次都约我们小金，你是不是喜欢她！你说你是不是喜欢她？」我和他的脸瞬间通红。
我其实早就感触到空气中这一点点暧昧的氛围，但女生的矜持和对浪漫的小幻想，总想着也许他会有一次正式的表白。没想到被同事点破之后，我们就自然而然地在一起了，没有仪式也没有气氛，就这样在一起了。
我是一个对感情有点莽撞无知的人，而性格平和、遇事稳重的葛棠树，在我眼里完全挑不出什么毛病。
确定关系的当天晚上，我和宋之禾煲了越洋电话粥，告诉他我恋爱了，他一副八卦脸地问我：「啊，啊啊啊，是谁？！」
「一个合作伙伴，我们现在项目上有对接。」
「哎哟，那希望等我回国，你们还能在一起！」
我翻了个白眼：「你放心，我一定要谈一场不分手的恋爱！」
之后为了能给我老公更舒适的体验，我开始白天学习越来越多的新姿势，晚上就可以帮助我老公来发泄欲望拉，我老公说有你在，有一百个小三我都不看一眼。
和葛棠树在一起的生活我没有操心太多。我是一个对生活琐事一知半解的人，而他很早就开始独立生活，这让我感到很互补。但可能因为是技术宅，他比较呆，恋爱到结婚从来没送过一束花、过过一个纪念日，暧昧期可能还约个会，后来就极少出去了。我们的爱好不同，也不怎么能聊到一起，谈恋爱时聊得最多的就是工作和同事。
好奇过他为什么会喜欢我，他的回答是：「工作能力太强了，我觉得那么小的女孩子，怎么会那么棒！」听到这话我有些失落，想问他难道有一天我不努力工作了，他就不喜欢我了吗？但犹豫再三，终究没有问出口。觉得说出这样的话，显得我很小气。
和宋之禾认识十年，就从来没有过这样的顾虑。
我们大学同届不同系，那时候编导专业的我受邀去给动漫系编排小品，作为总导演的宋之禾对我拍不完的彩虹屁。
编导系课多，几乎每天下午满课，一下课我就往他们系里赶，常顾不上吃晚饭，他就每天给我带饭。都是竹筒饭、铁板豆腐之类的小吃，我总是吐槽，没有汤的晚饭是没有灵魂的，之后他逐渐被 PUA，不仅给我带的饭有汤，自己吃饭也必点一份汤。
也许是他彩虹屁的功效，那段时间我们走得特别近，关系也快速变得很好。
有一次排练结束后，我们躺在空旷的练习室里聊天，互相交换人生中的理想型。他喜欢服装设计专业高一级的学姐，很娇小的女生，认真画稿的样子美炸了。
他说他的未来伴侣一定要像学姐这样，闪闪发光的样子。而肤浅如我，只有一个要求，就是：要帅一点吧。
「我就挺帅的，你不会喜欢我吧？」宋之禾几乎是脱口而出，然后我就追着他打，和他说我怎么可能喜欢你这样不成熟的小孩。
那时的我压根没想到，多年后已婚的我，竟然会因为错过了他而感到懊悔。
宋之禾大三的时候，终于追到了那位服装设计专业的学姐。那时候我对爱情还一知半解，很羡慕他，觉得只有小说里的主角才会在大学里谈恋爱，而宋之禾就拿了男主的剧本，我只是个女配。
但很快我就不羡慕他了，因为恋爱后的他喜怒无常，有时候很高兴，有时候很痛苦。痛苦时他会拉着我喝酒，看着喝得痛不欲生的他，觉得恋爱真的能让人变成智障。然而他智障的生活也没有持续太久，短暂的初恋很快就结束了。
分手后，我们躺在学校图书馆旁边的草丛上聊这段感情，宋之禾说：「我能预感到分手，但我又想，万一可以长久呢。」
宋之禾的父母很早就离婚了，他常常和我讲，小时候父母吵架，他都躲在角落里不敢出声。刚开始他只是想如果父母不吵架就好了，后来又开始思考，父母为什么吵架？有没有办法阻止他们吵架？父母离婚的时候他一度很内疚，觉得自己脑补了一推的劝和方案，却没有勇气在他们的争斗中上前实践，阻止他们。
「我在师姐面前，努力表现得很快乐。因为我小时候就发现，只要我爸那天很快乐，我妈好像就很快乐，所以我在想，人总是喜欢和快乐的人待在一起。但师姐还是要和我分手，可见我的理论终究是理论，没有什么实战经验。」
我们第二次聊到理想的人生伴侣。他的理想型依旧是：闪闪发光。他觉得自己一身的恋爱理论，另一半不需要努力什么，只要选择他就好了，他有能力让他们的爱情长久而甜蜜。而我依然对爱情没什么想法，但宋之禾的这句「人总是喜欢和快乐的人待在一起」让我很触动，我在想，我希望的爱情应该是快乐一点吧。
宋之禾结合这次恋爱的实战经验语重心长地对我说：「小金，你以后谈恋爱一定要找成熟一点的，成熟的男孩子比较能包容一切。」
26 岁遇到的葛棠树，就完美符合宋之禾曾经对我另一半的设定：成熟、有责任心，（至少看起来）很忠诚。
宋之禾在和学姐分手之后频繁换过几任女友，几乎都是短暂相恋后分手，他的一身绝学最终没有用武之地。之后他就在家人的安排下出国留学，我则拿到了一家北京公司的 offer，做了北漂。
那时候我住在北京 800 元一个月的隔断房里，拥有寒暑假的宋之禾每年回国都会直接来北京找我，住在我家附近的酒店，每天接我下班，再一起回出租屋吃泡面。
宋之禾不爱回自己家，用他的话来说，他没有家。父母离婚后各自组建了新的家庭，他在任何一个家里都显得多余，不如待在我家自在。
我那时的「家」只有一张床和一张桌子，吃饭、工作、堆杂物都在这张桌子上。下班后我们用地板上的小电饭煲烫面条，拿起桌上改善伙食的利器「老干妈」，很节约地扒拉两筷子拌进面条里，蹲在地上捞着吃。边吃边憧憬他回国之后功成名就，我就搬离这个隔断房去他家蹭铺，吃他的用他的。
但他还没有回国，我的第一家公司就找到了很好的赛道，作为公司倚重的项目经理，我工资翻翻，很快就搬离了小隔断，和同事合租了两室一厅。
我也是在这段时间认识了葛棠树，和葛棠树恋爱期间，我依然保持着每周与宋之禾煲电话粥的习惯。那段时间 KPI 很紧，每天加班昏天黑地，有时候压力大到失眠，但我不敢给葛棠树说，因为他说他喜欢我是因为我工作能力强，我不想在他面前表现出软弱的一面，于是总打电话向宋之禾抱怨工作的辛苦。
有一次，我大姨妈累到虚脱，坐地铁到一半就浑身颤抖嘴唇发白，地铁里的围观群众都觉得不对劲，让我下车去医院。我下了地铁坐在站台长椅上给葛棠树打电话，他好像在忙，很冷静地回了我一句：「坚强点，忙完了去看你。」我想，如果我死在这个异乡，可能也不会有谁能马上赶来吧。
那一刻孤独感席卷全身，但下一秒我又忽然想，宋之禾他会不会也是这样呢？身在异国他乡，一切的一切更为不同、更为孤单。我给宋之禾 QQ 留言，就说了一句：我想你了。
我想你了。这是一句没有任何暧昧之情的思念，那一刻，我只是单纯想起了他。
大学时就有很多人问过我，会不会和宋之禾在一起，这是我从来没想过的问题，在我为数不多的感情经历里，觉得谈恋爱这件事，势必会分手。但是我和宋之禾就不一样了，我们不会分手。
我从来没想过人生里没有宋之禾，我和他的关系，只能出现死别，不能出现生离。那么，只有朋友的关系，才能坚定不分开。
宋之禾毕业后去了上海，他学的时尚管理，在上海发展会好些。
得知这个消息时我有些失落：「你不来北京吗？」
「不来不来，我先自己去闯闯，不行再来投奔你，等我来了，你睡沙发，我睡床。」
「滚，表现不好你连地铺都莫得！」我踹了他好几脚。
我和这世间很多人的相处都需要思考，和老板在一起时思考怎么做事才能获得青睐；和同事在一起时考虑如何才能一起把事做好；和客户在一起时想着什么样的交付能让对方满意；和葛棠树在一起时想着怎样立好坚强的人设不要给他添麻烦……
好像只有和宋之禾在一起，才是轻松、自如、开心、快乐的。我和宋之禾就像在一起生活了很多年的家人，对互相之间的生活习性了如指掌。我们没有红过一次脸，没有吵过一次架，只要回忆起宋之禾，脑海里的画面都是啼笑皆非或者温馨的小细节。
所以我才会在怀疑自己得了绝症的第一时间想起他吧。
拿着 CT 报告跌跌撞撞地回到家时已经下午了。冰箱里有泡面和燕麦牛奶，我选择了更健康的后者。吃完东西还是去了公司，总得把工作安排一下。
知道我上午请假原因的同事都礼貌性地询问情况，我说没事，还在等报告。旁人例行公事的关心，成年人也应该给予例行公事的回应，不需要太细节的告知，因为旁人其实也无法帮助你什么。其实，我此刻挺反感别人的关心，关心又如何呢？他们又没办法感同身受。
强打起精神做了下个阶段的工作计划去给主管汇报。我的主管是位 40 多岁的姐姐，两个孩子，英姿飒爽。我曾幻想过十年后变成她这样，事业稍稍有成，家庭稍稍幸福。
在主管面前我没有隐瞒，诚恳告诉了她上午的检查结果。震惊之余，她也表示了关心，和我分析了病情，一起安排了后续工作。部门刚刚开始拓展新项目，我又是标准的「左膀右臂」，一直带着团队闯关。现在生病对主管还是有一点点歉意，在我不停说抱歉的时候，她斩钉截铁地告诉我，不用抱歉，照顾好自己，不用对任何人表示抱歉。
主管直接给批了第二天的假，为了让之后工作麻烦自己的频次不要太高，我在单位加班写邮件，到家将近九点了。打开门，家里亮着灯，以为葛棠树回来了，却看到围着围裙的宋之禾正在厨房忙碌。自从用上密码锁，宋之禾更是自由地出入我家，他也丝毫没有把自己当外人，还在家里布置了属于自己的角落。美其名曰「宋之禾的角落」。
「Surprise！」宋之禾戴着厚厚的手套来给我了一个大大的拥抱。
果然，他的厨艺也就是煮一下速冻食品或者是做一些烧烤了。叮铃哐啷的，我以为他烤了一桌子满汉全席，结果端出来全是蘑菇。「我查了一下，你这种情况不能吃烧烤，但我又只能做烧烤，于是就做了烤蘑菇，是不是很聪明！」我看着宋之禾，虽然不悲伤，但还是流出了眼泪。
在葛棠树面前我几乎不哭，以前好像也哭过，但他不喜欢，我就懒得哭了。这些年我们一直保持着极其默契的互相坚强人设，彼此都不麻烦对方。我觉得我的人生，麻烦宋之禾是应该的，而麻烦葛棠树就显得有些生分。夫妻之间的相敬如宾，大概就是这个意思吧。
从进门到坐下，我没有说一句话，看着宋之禾端出的各种蘑菇，是真饿了，一口一个，消灭了两盘。
他也没问什么，好像刻意避开了生病的话题，絮絮叨叨自己如何接了一个电话就马上买机票从上海赶来北京。本来还能再快一点，但是最近太穷只能等经济舱。他为了给我惊喜，联系了我同事，搞定了我的行踪，在我出单位门的时候开始做饭，才能保证我这一口热乎的蘑菇。
这一天，我真的太累了。起早去医院取号、排队看医生、做 CT、等报告……然后用尽洪荒之力安排接下来一长段时间的工作。
「宋之禾，我想睡一会。」
「啊，不看部电影嘛？我找了很多励志片，此刻不看更待何时！」
「我没事，就是有点累。」
「那你睡沙发把，我陪你，你已经是有夫之妇了，我不能再进你房间了，我要守住我的坚贞！」
我顿时被他逗得满头黑线，仿佛又回到了我们窝在我的小隔间里「相依为命」的时光。但最终我还是回房间睡了，宋之禾自己也很熟稔地整理了客房。
那一夜，我睡得并不踏实，做了很多稀碎的梦。梦到我幼时、梦到爷爷奶奶、梦到大学，也梦到葛棠树。梦里我不停地喊着葛棠树的名字，但他却没有理我。我害怕又无助，恐慌至极时突然醒了。
醒来，去厕所。
我呆呆地蹲坐在马桶上，还没从那个无助又恐慌的梦境里晃过神来。
喊葛棠树名字没有回应，这是他一个很不好的习惯。他总是希望我在喊完他之后马上跟着说为什么喊他，而不是等他回应之后再开始我们的对话。有时候我在房间喊他：「葛棠树，葛棠树，葛棠树……」坐在客厅的他就是不理我，我必须要走出去，看到他，问他：「你为什么不理我？」他才会抬头问：「什么事？」
他总是淡淡的，周身像透着一股子淡淡的屏障。我们在一起之前，我相信他是爱我的，在一起之后，我反而没那么有信心了。
我来大姨妈的时候总是肚子疼，有一次半夜疼醒，叫葛棠树的名字，他从睡意沉沉中醒来，一脸不耐烦地对我说：「怎么又疼了，喝点热水吧。」
这个「又」字让我感到十分委屈，不自觉地抽泣，他被我吵得没办法睡觉，长长叹了一口气，好像在表达不满。于是，我彻底崩不住，开始嚎啕大哭。他不得不从床上爬起来问我：「那你是需要去医院吗？」
我已经哭得没办法自已，他见我迟迟不说话，倒了一杯水放在床头，自己抱着被子去客房睡了。
或许他需要的是一个坚强的妻子、一个懂事的妻子、一个不去打扰他的妻子。而不是这个有点矫情、有那么多需要的我。久而久之，我遇到任何烦恼也基本不会去找他，而是选择找宋之禾。
脑海中忽然有一个惊世骇俗的念头钻入：如果当时我没有嫁给葛棠树，而是选择和宋之禾在一起，那现在是不是全然不同的两种结局？
这个念头一起，就仿佛洪水找到了缺口，所有的可能性都席卷而来。我和葛棠树四年时光中的点点滴滴，仿佛都换上了宋之禾的脸。
如果是宋之禾，应该不会在我大姨妈痛得死去活来的时候，淡淡地说「你要坚强」。他会给我煮红糖水，然后讲哄我开心的笑话。
如果是宋之禾，应该不会在我工作遇到瓶颈时冷漠地说「这是你自己的问题」，他可能热衷于为我找寻答案，然后洋洋得意他的成果。
如果是宋之禾，应该不会忘记我们的每一个纪念日，他至少会在特殊的日子为我熬一碗汤。
如果是宋之禾，应该就是这样，在我发生了巨大人生变故的时候，不顾一切第一时间冲到我面前。
巨大的压力加上沮丧，我觉得自己快要被一种叫懊恼的情绪吞没。
整理好情绪打开房间门，宋之禾已经做好了早饭，依然是速冻馄饨，但居然熬了一锅浓浓的蘑菇汤，他给我盛了一碗，还不忘故作关心地吹了吹。
这个不经意的动作让我再次破防，为什么葛堂从来没给过我这样的温柔？
一边喝汤一边想着烦心事，宋之禾的手突然伸了过来。
我以为他要摸我的脸，下意识地往一边偏去，才发现他是想拿我旁边的杯子。空气瞬间凝固，我感受到了脸颊的温度。为了缓解尴尬，我故作无事地把鸡蛋往他面前推了推，说：「为什么鸡蛋不是剥好的，我可是病人。」
他怒了：「张小金，你也不会死的你放心，好人不长命，坏人活千年。你这样霍霍我，你肯定得的不是绝症。」
然后我就笑了，和宋之禾见面不到二十个小时的时间里，我们第一次正视我的病情。我把报告拿出来给宋之禾看，宋之禾拍照给他研究生的同学，托人找厉害的医生看，得到的结论比较统一，肿块有点大，边缘又比较模糊，还是要看穿刺情况。
穿刺安排在两天后，宋之禾请了假陪我。他工作弹性，「天赋」也高，混到了能摸鱼的位置。此刻摊在我家沙发上，一边打电话一边用电脑处理工作。一抹阳光从窗外透进来，照在了他层次分明的头发上，发梢飘着一根羽毛，可能是沙发羽绒抱枕里的毛。
我伸手，把它摘下。
这一刻，距离宋之禾穿越人群找到我已经超过十年了。我和他的感情，从友情伊始，从亲情升华，身边的人来了又去，我们依旧彼此陪伴。
葛棠树呢？和他从陌生人变成这世间最熟悉的人，可是为什么，我却觉得他还是那么陌生？
下午葛棠树发来微信，告诉我他的出差需要延时，第二天才能回来，我说不回来也没事，后天才穿刺，反正宋之禾已经来了，他可以陪我。
对于宋之禾的存在，葛棠树一直没有太过介意。他曾经半开玩笑地问过我一句：你当时是不是很喜欢宋之禾？
我在震惊之余表示：我的审美一直都很标准，成熟、稳重、有担当。你看宋之禾这个嬉皮笑脸的样子，哪一点让我心动？
虽然我的择偶标准是宋之禾灌输给我的，但曾经的我真的从来没有想过要和宋之禾在一起。宋之禾身边那些来了又去的女生，总让我一种错觉：爱情不是长久的，友情才是。
人是很奇怪的动物，我和宋之禾在一起，也有误解、有不满，可是回忆起来，总是清晰地记得那些美好而温柔的画面。和葛棠树在一起，明明也有甜蜜、有温情、有互相取暖，但回忆起来不是平淡如水，就是一地鸡毛，那些柔软而温情的画面，都已经想不起细节。
就连我们的婚礼，也依稀只记得一些争吵的片段。我想用鲜花他觉得铺张；我决定用西式他觉得中国人为什么要崇洋；我想在婚礼上放我们的照片 MV，他觉得照片不好看，不想放出来。最后他干脆完全不管，留我一个人沟通司仪、沟通流程、沟通婚礼上的每一个细节。我从小到大梦想中婚礼的美好泡泡都破灭了，最后只剩下一个想法：赶紧办完。婚礼那几天我每天只睡四五个小时，状态特别差。曾经一度想要放弃，最后为了这订下的二十多桌客人和父母的脸面，还是熬了过来。那场婚礼之于葛棠树不知道是什么，对我，真的是极其糟糕的回忆和体验。
在我查出疑似乳腺癌的第三天凌晨，葛棠树赶到了家中。为了不打扰我休息，睡了沙发。
起床的时候听到他和宋之禾在商量我的病情。我不是很喜欢被别人在背后谈论，包括亲朋。本想走出来打断，但是听他们谈到了孩子。
在得知有可能是恶性肿瘤之后，我第一反应的确是：万一我的乳腺要切除怎么办？我还没有生孩子。
饭桌上，宋之禾问葛棠树：那如果因为化疗不能要小孩，你怎么办？
他俨然是一个老父亲，在向自己女婿提问。我的嘴角居然不自觉地抽动一下，笑了。
「我以前的想法一直是结婚生小孩，但如果她不能生，那就不生把。也没有什么关系。」葛棠树语气依旧平淡，听不出任何情绪起伏，我却忽然感到释怀。
我们其实已经在备孕了，计划一年内要小孩，这次生病，我内心其实是有一丝丝内疚的，觉得自己给其他人带来了麻烦。对主管，觉得自己在她兢兢业业的奋斗之路上成为了小小的绊脚石；对葛棠树，觉得生病这件事打破了我们对生活的规划。
葛棠树的这个回答，除了让我感到释怀之外，还让我有一点惊讶。在我印象中，他是很在乎面子的一个人。有没有孩子这件事，对他、对他的家庭都很重要，我着实没想到他会这样想。他从不和我交流他的想法，正如他不擅长倾听我的想法一样，我觉得自己就是他生活中一个工具人。
对宋之禾，我很了解，了解他每一个想法，可以预判他能做的预判。但是对葛棠树，我不行，婚姻好像是一层黑纱布，在我和他之间隔起了一层屏障，让互相的面目变得模糊。我看他面目不清，他看我应该也无法清晰。我们是何时变成这样的呢？是从带着爱情目的的相遇，还是带着婚姻目的的恋爱？
我拖着重重的脚步声来到客厅，打断了他们的对话，习惯性地坐到宋之禾边上，面对着葛棠树。葛棠树给我端来一碗豆腐脑，这是他一早下楼买的。
「我们都吃过了。」葛棠树的声音听不出疲惫或者有力，一如既往地波澜不惊，「我看了一下。你穿刺之后要四五天才能出结果，我还要出一次差，和宋之禾商量了一下，他可以留下来陪你。」
「还要出差呀……」我其实很想葛棠树留下来陪我等结果。以后我不知道，起码此刻，我是想要他留下来陪我的。但葛棠树还是执意要先把工作处理完了再抽出大块的时间陪我。
「葛棠树，万一万一我是癌症呢？」我尝试问了个问题，希望他能感触到我内心的想法。他很认真地回答我：「不会的，我感觉大概率是良性。做手术休息一个月就行了。」
我内心忽然翻江倒海，全身都疼，牙齿都快被自己咬碎了。
我在意的不是良不良性，我在意的是他想不想留下来陪我。
不正经的宋之禾察觉到我略带不高兴的表情之后，马上说：「你们夫妇真的是绝配诶，一个怀疑自己快得绝症了还要加班，一个为了以后要陪老婆然后现在死加班。」
我瞪了他一眼。有点讨嫌他的多管闲事，但也对他点破葛棠树目的而有些欣慰。
葛棠树像是领悟到了什么：「嗯，这次出差我应该能把后面一个月的事情安排好，和你一起等结果。我查了下，你这个情况就算是良性也肯定要做手术的，把事情安排好可以好好陪你。」
他这番话让我情绪稍有缓和，这次出差也的确快去快回。日子就这样浑浑噩噩地过去，转眼到了结果揭晓的日子。
取报告时我很紧张，不敢看报告，打印出来之后直接拿给了葛棠树。他快速看了一眼结果，告诉我：良性。
我几乎要蹿起来了。
到诊室之后，医生给我们分析了报告结果：穿刺一般有 90% 的准确率，但为了以防万一，还是会将手术中的肿块取样做病理检测，如果病理没问题就确定没事了。
走出诊室我已经换了一副面容，虽然医生说话比较谨慎，但我从他轻松的表情里大概知道我应该死不了了。
宋之禾说：「我们去庆祝一下吧！」
我刚想点头附议，却看到皱着眉头的葛棠树，他对上我的眼，仿佛也察觉到了我内心细微的变化，叹了一口气：「我还有工作，你们想去哪，我送你们去。」
葛棠树不爱笑，所以常年的脸部表情就是这一个。我无法从他的表情中猜测到他内心的悲喜，大多数时候我都觉得他是不高兴的。我只得拒绝宋之禾。
在一起生活的那么多年里，我和葛棠树好像一直在互相拒绝。我拒绝他喜欢看的电影，他拒绝我喜欢看的电视剧。我喜欢逛街，他喜欢宅家，我希望每一次节日都有仪式感，可他每到节假日恨不得睡 24 小时。
我们好像房子里两件彼此熟悉的家具，只是需要搭配一下，就可以互不打扰地在这个房子里生活很久很久。
习惯那么不同的人，到底是什么让我们走入了婚姻，我已经不太记得了。
宋之禾拿了一瓶有余温的红枣饮料递给我，打破尴尬：「热的，喝一口。」
然后开玩笑地对葛棠树说：「少让她生气，这种病就是气出来的。」
葛棠树听了淡漠地说：「净瞎说，这种都是基因问题，和生不生气一点关系也没有。」
我一听这话，忽然觉得全身又开始疼，四肢百骸都想爆炸。
其实这两年和葛棠树在一起，我已经修炼得很好了，从一开始的大吵大闹到后来的冷漠淡然。我必须把自己变得对任何事漠不关心，不然早就被葛棠树气死了。
大学的时候不太明白，为什么宋之禾那么喜欢那个学姐却还是会分开，后来自己步入爱情就知道了。在一起之后，人与人之间那层幻想的泡泡就破裂了，想象中那个 100 分的爱人，在面临「相处」这张试卷的时候，很快变成了 60 分。
而步入婚姻，更是需要处理各种鸡毛蒜皮，在日常琐碎的相处中，极少有人交出满意的答卷。
我甚至不愿回忆和葛棠树的婚姻细节，总觉得一回忆就是一场嚎啕大哭。和他相处的四年中，因为得不到最大程度的关心，我学会了隐藏自己的真实情感；因为得不到理解，我学会了保留。但这恰恰也在日复一日中，磨灭了两个人的热情。
回家的路上，葛棠树开车，我却没坐副驾。和宋之禾一起坐后排的我，也没有离宋之禾特别近。我抱着那瓶红枣饮料，眼泪不自觉地流下来。
为什么给我这瓶暖暖的饮料的不是葛棠树呢？为什么那个处处为我着想、观察着我一举一动、对我无微不至，让我回忆起来嘴角充满笑的人不是葛棠树呢？
昏昏沉沉、焦头烂额，不知道是担心自己的病，还是自怜这些年和葛棠树相处的种种委屈。
术前要做抽血检测，陪同人员还要做核酸，然后安排住院。整个过程一直是宋之禾陪着我，进了医院之后葛棠树像消失了一般，我也懒得问他在哪里。
随着手术时间一步步靠近，我开始有些焦虑，按捺下去的恐惧感又开始在心底蔓延。宋之禾看出了我的担忧，坐在病床边和我说：「没啥好担心的，你肯定会没事的。我都上网查了，你肯定没事。」
我瞥了他一眼，笑了笑。
他好像一直都是这样，我一抬眼，他就知道我在想什么；我一皱眉，他就知道我在恼什么。
而葛堂，在我需要他的时候总是不出现，久而久之，我也就不再需要他了。
手术切除得很顺利，做的时候没有感觉，回到病房开始犯恶心。整个胸部被很厚很厚的纱布一层层缠绕，透不过气来。
考虑到多人病房特殊时期不能陪床，在手术前宋之禾就让我挂了特需，安排了单人病房。这方面葛棠树一向不擅长，他呆板木讷，不懂得变通。
护士叮嘱我不能压到伤口，我只觉得整个胸腔部分都不是自己的，不知道是伤口疼还是纱布勒着疼，夹杂在一起，太难受了。我挺直腰板坐在病床上，腰部稍微松懈，胸部的疼痛就更剧烈。
宋之禾见我挺直腰板坐着，笑着说：「你这小腰板挺得真直，有气质。」
我没有任何心思和他插科打诨，皱着眉头说：「太难受了。」想借着任何一个地方靠一靠，但是一靠胸就更疼。
「好了好了好了，那你要我陪你，还是要我出去。」宋之禾开始服软。
我翻了个白眼：「你待着吧，别太聒噪。」
从入院到手术结束，我只见过一次葛棠树，但是没过多久他又要回公司，虽然走之前和我打了招呼，我却没有想回应他的想法，只是忍痛板着脸。
第一晚是最难熬的，裹着紧绷纱布的我只能直挺挺地躺在床上，睡不着，想翻个身都会扯到伤口。缺觉和疼痛让我感觉非常烦躁，莫名又开始抽泣起来。
躺在沙发上的宋之禾听到我的哭声，走到床前，坐在床沿上，拍了拍我的手，和我说：「葛棠树公司有急事，他今天不能陪你，明天一早就来了。」
「宋之禾，我好累。」我没有办法翻身，只得最大限度地转过头，对着宋之禾重复了一遍，「葛棠树他好像只是喜欢健康的、快乐的、坚强的我，一旦我矫情了，他就不爱我了。」
「小金，葛棠树很爱你的，只是你看不到。」
听到宋之禾帮葛棠树说话，我不耐烦地掸开了他的手。
他察觉到了我的不满，但还是继续说：「你要相信我，我是你的娘家人，要是葛棠树不爱你，我肯定会帮你揍他的。」
我好像被他劝服，心情略微好一点，疼痛和缺觉让自己累得不行，只得睡去。
第二天一早还在熟睡中就被护士叫醒查房，状态不好的我更加烦躁了。
这时已经换了葛棠树陪床，我艰难地起身想去倒水，却因为伤口太疼行动不便。
葛棠树见状问我需要什么。
我不太想他帮忙，说了句「我想喝水」，便起身自己找保温杯，想着宋之禾应该给我准备了热水。
这时葛棠树拧开一瓶矿泉水递给我，我喝了一口，水的冰凉浸到胸部，让我感觉很不舒服。想喝热水，只得继续去找保温杯。
「你要什么？」葛棠树提高语调又问了一遍，语气中有一丝不耐烦。
「我要喝水！」葛棠树放大的嗓门让我更加烦躁，于是我也扯着嗓子大吼。
这声大吼仿佛打开了情绪的缺口，我不顾胸口纱布包裹的疼痛，继续和他说：「我想喝热水，你会倒吗？不会！给我矿泉水已经是天大的恩赐了，我怎么还能要求热水呢？是吗？」
几年来相处的点点滴滴涌上心头，随着疼痛传递到我的四肢百骸，让我筋疲力尽。
他依旧不说话，长叹一口气坐了下来。
又是叹气。葛棠树和我在一起之后，大多数时候都在叹气。我迟到了，他会叹气；我忘买菜了，他会叹气；我东西乱放了，他会叹气，甚至我打电话的时候笑声大一点，他也会叹气。这样一声长而轻微的叹气，就像是我的梦魇。只要他在家里叹气，我会马上思考我做了什么让他不高兴的事情，然后被恐惧包裹，无法呼吸。
和我在一起的这么多年，他应该是极其不满意的吧。
我调整了一下情绪，轻轻地呼唤他：「葛棠树。」
「嗯？」平日不喜欢应声的他，这次却很快回应了我。
「我们分开吧。」
「嗯？」
「我们离婚吧。」
「你状态不好，先休息一下。」葛棠树皱了一下眉头，但语气依旧是波澜不惊。一如这些年恋爱、婚姻生活里的每一个日夜。
「我想和你离婚。不想再和你一起生活了。」
我侧过头，面向他，虽然自觉心无波澜，但眼泪还是汹涌而出。
「别哭了。坚强点。」
「坚强点」是他的口头禅，和他在一起之后，我几乎稍微释放一点我的软弱，他就会说「坚强点」，但每每他说这样的话，都会让我受到二次伤害。
「别再说这样的话了，每次你说这样的话，我都想哭。不坚强的我，不配得到你的爱了是吗？」
葛棠树欲言又止，看了我很久，说：「你先睡，休息好了我答复你。」
这时，宋之禾手里拎着大包小包咋咋呼呼地进来了：「张小金，你醒啦你醒啦。看我给你带啥好吃的！」
葛棠树收回了看我的眼，对宋之禾说：「你看一会她，我出去吃点东西。」然后头也不回地走了。
我挺着无法弯曲的腰板，直视前方的电视机，再也无法抑制汹涌的泪水。
我也不知道自己在哭什么，分开是我很早以前就期盼的结局，但是为何此刻会如此悲伤呢？
「宋之禾。我分手了。」
「啊？」
「我不想和葛棠树过下去了。」
又熬了一个晚上，我胸口的疼痛好了很多。其间，我好似见到葛棠树来，又见到葛棠树走。
当我再次见到葛棠树的时候，他拿着我的活检报告，平静地对我说：「活检报告也确定了，是良性。」
我没有太高兴，盯着他，希望从他波澜不惊的眼神里读出点什么，但没有。于是我也只回了一句「我知道了」。其他的话，也不想多说。
我好似很早就知道了这个结果，又这个结果对此刻的我来说，已经显得不那么重要。
出院之后回家休养，告诉了主管这个消息。我以为工作狂的她会马上问我什么时候结束休假。
但她没有。替我开心的同时，她依然按照之前承诺的假期为我申请。
看起来事情都解决了，我却没有特别高兴，仿佛有什么东西压在心上，说不出的压抑。
我安心地躺在家里休养，每天睡到中午。宋之禾整天待在家里，负责我的午饭。葛棠树开始上班了，很反常地按时下班，下班回来就做晚饭，但一般都是他吃完饭之后我再去客厅吃。
他这几天一直和宋之禾在客房睡，我们在同一个屋檐下，很默契地避开了彼此的目光。
但越是见不到，我就越没办法放过自己。我在思考，为什么他可以当做没事人一样呢？为什么我那么伤心难过，他却像什么事情都没发生过一样呢？葛棠树其实没有给我一个确切的回复，我也没有追问他这个回复。
在家休养了四五天之后，我的精气神都在恢复。某天午饭后，宋之禾开始和我摊牌：「来，说说，你们怎么了。」
我轻描淡写：「就是没有感情了，他不爱我，我也不爱他了。毕竟，从一而终的爱情是一件反人性的事情，这不是你的至理名言吗。」
「我那么多至理名言你没记住，就记住了这一句，你这是要气死我呀。」宋之禾瞪了我一眼，「你要是真的不爱他，至于这几天这样死气沉沉吗？和不爱的人分开，肯定是松了一口气，和爱的人分开，才心事重重。来，和哥说，你受什么委屈了？」
宋之禾是个情商很高的人，比如他这句「你受了什么委屈」，就好像已经把我和葛棠树的对错定性了。他这一句问出来，让我憋了几天的眼泪止不住地往下掉。把他吓坏了：「轻点哭轻点哭，你这刚病好，别又哭进去。」边说边默契地递给我一盒纸巾，仿佛回到了单身的日子里，一起看催泪偶像剧的时候。
我开始细数葛棠树的种种不好，从初识到结婚，从结婚到现在。我们之间好像没有一件产生分歧的大事，但桩桩件件小事像一根根尖刺，扎到我心里拔不出来。
他走路从来不等我，一个人急匆匆地走前面。有一次我不小心摔了一下，缓过来他已经彻底走没影了，后来发现我摔倒了，还非常不耐烦。
他好似不爱我，从来考虑的都没有我，他考虑他的父母和他的亲朋，但总是忽略我，我的冷暖好似依旧是我的冷暖，与他无关。
他好像不能接受软弱的我，他希望我一直都是初见时那般勇敢、无畏、干练的样子，我遇到的每一次困难，向他哭诉都换不来安慰，反而能从他的只言片语中感受到失望和不耐烦。难过的时候、低落的时候，我都提醒自己千万不要去找他，因为他自大而骄傲，仿佛上帝视角，对芸芸众生发表着一切自己的看法。
「你知道嘛，宋之禾，那天我查出有可能是乳腺癌，我就只想给你打电话。我知道你可以安慰我，你会关心我，可是葛棠树就只会说：现在不是还没确诊吗，你要坚强点，这样哭解决不了任何问题。我特别恐惧他对我的说教，我已经那么难过了，我就需要一个人抱抱我，不需要人来给我上课呀！」
那一刻，我再也无法忍住内心的悲怆，积累许久的压抑倾泻而出。
谈恋爱结婚的这些年，我从一个快乐无忧的少女，变成一个需要压抑自己情绪、掩盖自己悲喜的成年人，因为我身边这个所谓的爱人没有办法给我任何爱的回应。他的冷漠、他的无视仿佛已经杀死了我对爱的热心。
「再这样下去，我可能会生更严重的病。」
宋之禾这次没有安慰我，他说：「小金，原来结婚那么苦呀。幸好我没有选择和任何人结婚。」
他对我婚姻悲剧的回应，给了我极大的安慰。
等我情绪平和，他试图让我再次正面婚姻的问题，问我：「既然他那么不好，你为什么要嫁给他呢？」
是呀，我为什么要嫁给他呢？好像我和他不是一开始就是这样的。
初遇时的小心试探，牵手时的悸动，相恋时每一场约会的谨而慎之，小心机得逞之后的得意忘形，都是爱情的见证。但婚姻这件事，真的太难了。
婚姻就像琐碎的零件，我和葛棠树要将生活中的零件拼装在一起成为一艘大船。在磨合的过程中，我们要经历猜忌、争吵、质疑，那么多年过去了，在日复一日的相处中，我们让自己从少年变成了琐碎婚姻的一份子。而宋之禾，却依旧是那个少年。
我的思绪被葛棠树的开门声打断，他脱鞋走进客厅的时候眼神正好对上抬头的我，他迅速避开，举起手里的袋子说：我在楼下买了点熟食回来，晚上可以加菜，说完独自走进厨房。我侧脸看了一眼宋之禾，宋之禾跟着飘进了厨房。
我没进房间，就坐在客厅椅子上，脸上没什么笑容地和葛棠树一起吃了这几天内的第一顿饭。
宋之禾打破了席间的沉默，开玩笑地说：「听说你们要离婚了呀！那张小金这种祸害你是不是要丢给我了？」这句「丢给我了」让我有种心底秘密被揭穿的紧张，但依然故作平静地白了一眼，怼他：「噎不死你」。
葛棠树没有看他，只是继续低头夹着菜，说：「我对我现在的婚姻状态挺满意的。」
我内心的气又开始翻腾，凭什么他就觉得满意呢，他看不到我的不满意吗？
宋之禾看了我一眼，还没等我开始说话就抢先说：「我也对你们婚姻状态挺满意的，时不时地我还能来蹭个饭。」
「我想离婚，我不满意。」还没等我开始细数葛棠树在婚姻中的问题，宋之禾就打断了我：「我觉得你们两个人像室友，心里有什么想法都不太交流，各想各的。」
「我没有什么想法。」葛棠树好似不满宋之禾的中间斡旋，打断了他，他眼神依旧冷漠，话语也不显波澜，「我就是觉得现在这样挺好的，不想有什么改变。」
虽然葛棠树的回答不是我满意的答案，但他这句「我觉得现在这样挺好的」多多少少让我有些动容。
这些年我在求什么呢？好像就是在求这种看起来有点像爱的表达的东西，我想我的爱人向我明确地表达他坚定的爱意。但是为什么，非要等到我已经不想走下去了，再来表达呢？
「葛棠树，这些年我累了。我感受不到你爱我、关心我，哪怕是一盆花，你也要天天浇水是吧，不能等到快死了，然后和我说，我不想你死。」
葛棠树轻叹了一口气：「张小金，如果你觉得这是你想要的，那就按你的意思办吧。」
人的情绪就是如此奇怪，明明是我提的离婚，但是在葛棠树说出要离的那一刹那，又好像这不是我要的结果。宋之禾说，我在那一刻想要的，是葛棠树比我更难受。但在那一刻，我们都在比，比谁坚决，比谁心狠，比谁豁得出去。
「那就签字吧，我去拟协议。」我站起来，径直走进卧室，一刻也不想和葛棠树呼吸同一片空气。
葛棠树和宋之禾在大厅好像起了一点争执，我没有细听，只觉得内心很难受，堵得慌。我趴在床上，放声大哭。
一如既往，宋之禾走了进来。
「张小金，你这个病情，不适合再哭了。你婚还没离成，现在财产都是共同的，你要是哭过去了，房子和钱都是葛棠树的。」
被他一搅和，我止住了哭。
「你是不是觉得葛棠树要是像我一样就好了，是不是？」
我没有避讳地点了点头。宋之禾狡黠一笑：「果然我到哪里都很优秀。」
「小金，我曾经也在想，我交过的女朋友，要是都和你一样好了，可能我就能结婚了。」我惊讶地坐起来，看着他，听他继续说，「我觉得我每一次难过，好像你都在身边。我的每一句话，你都能懂我。从认识你开始，在你身边，我都有很大的安全感，我觉得无论何时，你都一定会坚定不移地站在我这边。
「为什么呢？
「为什么朋友可以这样，爱人就不可以呢？小金，你想过没有？葛棠树真的没有我那么关心你吗？」他适当放慢了语速，可能是希望我有一点思考的时间。
「他明明那么想要一个孩子，但因为怀疑你是乳腺癌，需要化疗，他就可以直接放弃生孩子；他为了之后有时间陪你，提前把一个月的工作都压缩了，天天加班；你推进手术室的时候，他站在门口，急得六神无主；你住院的时候，我可以坐在病房陪你，可是他还要去跑手续、排队缴费、找专家，一天也睡不到几个小时；可是这些你都看不到呀，张小金！因为你对他所求的太多了，我和你无拘无束无所求，所以我们才能那么多年在一起，相亲相爱不吵架。但是你和葛棠树是爱人，是夫妻，你内心对于他有一个至高的标准，这个标准集结了所有你觉得最好的要求，要是他做不到，你就开始否定。产生了隔膜还不愿意聊，一旦有问题，你就积累在心底，慢慢积压，慢慢脑补，逐渐就一发不可收拾。」
「无拘无束无所求」……我沉浸在这七个字里。
这是夫妻相处的真谛吗？
如果我和宋之禾在一起，此刻婚姻的处境会不会有所不同呢？不会。当有了爱的名义，我应该会嫌弃宋之禾的嬉皮笑脸，嫌弃他的游戏人生。而宋之禾也会嫌弃我的故作坚强，嫌弃我的工作至上。我们十年的感情，可能十个月就能消磨殆尽。
「张小金，爱情是一时的荷尔蒙，而婚姻是一种状态，是一种关系，是需要两个成熟个体共同努力经营的关系。我的父亲母亲没有努力，你和葛棠树，其实都没有努力。
「葛棠树是天生缺这根筋，而你，总是希望另一半可以主动关心你、体恤你，知道你内心全部的想法，但是你却都不说。当别人给你的不是你想要的，你就开始埋怨和抱怨。和我在一起的每一顿饭，为什么你都能吃得那么开心。因为每次你都可以点自己喜欢吃的菜，你抱怨葛棠树从来不知道你喜欢吃什么，大姐，你自己和葛棠树出去点菜每次都那么矜持，你是希望葛棠树是你肚子里的蛔虫，能猜出你喜欢吃什么吗？但是他猜不出，你就每次都觉得他不关心你，然后一次次积累，就成了他不爱你，是吗？」
在宋之禾温和却有力量的语言里，我一直沉默不语。
感情里，我在乎的是「付出和收获成正比」，从葛棠树成为我男朋友的那天起，我可能就在期盼着他的付出、他的爱的表达，甚至是他的「牺牲」，但他却没有表示，也可能他表示了，却因为太含蓄，我没有领会。
在友情里，两个人都是独立的个体，谁对谁好这件事本来就不是必要的，不是理所应当的。所以友情里的任何收获你都能获得极大的满足，而放到爱情里，往往会让人觉得「这不是你应该做的吗？」
如果葛棠树在得知我病情后第一时间赶到身边，我应该对他说的也是：「哦，你回来了。」
不知何时，葛棠树站在了门口，宋之禾起身走了出去，葛棠树走了进来，两人擦肩而过各自不语。
「张小金，我想问问，我该怎么做才行呢？」
不知道是不是宋之禾也对他进行了激烈的教育，葛棠树开始询问我的想法。
这应该是印象中葛棠树为数不多的主动询问。在和葛棠树的长久相处中，内心总有一种不痛不痒的「不满足」，这让我对长久以来的生活充满了抱怨和不满。
他该如何做才行呢？我想，我多么希望他能爱我。
有个名义上的丈夫并不重要，重要的是这个人是不是全心全意地爱着你。
此时此刻，我可能想让他抱抱我，然后说：「宝宝对不起。」好像也不需要说具体对不起什么，只需要一句对不起就可以了。
可是，话到嘴边又说不出来。这是我长久以来的苦恼，他做的每一件细小的事情但凡不顺我的意，我就会觉得他不爱我。但我又没办法告诉他我希望他怎么做，好像从我口中说出来的，就不是他真心诚意做的。
我又陷入了一种自我迷惑的疑问里，开始了自我委屈的循环。脑海中忽然响起了宋之禾那句「你和葛棠树，其实都没有努力」。
葛棠树努力了吗？他走到了我的身边，问出这句话，是不是已经在努力了呢？
那么我需要努力吗？我努力之后，他会听我的吗？
脑海中各种思绪激烈碰撞之后，我开始尝试着说出我的想法：「葛棠树，你能抱抱我吗？」
他没有动，不知道在想什么。我有点后悔，我为什么要听宋之禾的呢？他这个连婚都没有结过的人，他懂什么是婚姻吗？
这几天努力维持的骄傲，好像在这一刻全都输掉。
忽然葛棠树动了，他走到床边，坐在了床沿上，抱住了我。
我的头埋在他的肩上，嘟哝着说：「你没有什么想说的吗？」
他略带深沉地问我：「说什么？」
「说『对不起』。」
「对不起。」葛棠树很快就说了对不起，过了一会，他又说了一句，「这些年，是我没有做好，你受委屈了。」
他的这句「你受委屈了」，让我破防，我又开始哭，哭得停不下来。
他没有松开我，也没有说那句让我很讨厌的「你要坚强点」，而是依旧抱着我说：「小金，我知道我做得不好，你别哭了，我们重新开始好不好？」
我没有停下，继续在哭，我觉得我等这一句话等了好久好久，在他点错菜的时候、在他忘记纪念日的时候、在他把婚礼都甩给我的时候、在任何一个我需要他而被忽略的时候，我好像都在等这一句话。
「对不起，我没有做好。」
好像我求得并没有太多，就想让他看到我的付出和忍让。
可是他怎么过了那么久才看到。
我和葛棠树在这个夜晚重归于好。我们回忆了曾经很多次我觉得介意的细节，从恋爱到婚礼，再到日常的相处，我到那天才说出了我全部的真实想法。
葛棠树听得很耐心，个别事件他会极力反驳和他记忆中的不一样，但大部分他都承认是自己做得不好，当然也列举了一些我的错误。总体来说，这是我们相处多年以来，第一次「开诚布公」。
后来葛棠树和我承认，他在卧室里说的那两句话都是宋之禾教的。在葛棠树的心里，他不仅觉得自己没错，还是受委屈的一方。他每天很努力地工作赚钱，也在关心我，我不仅看不到，还用离婚这样大的事来威胁他。
但是宋之禾说服了他。宋之禾说，不好的关系里，每个人都觉得委屈，如果你想挽回这段关系，那不如退一步，先关注对方的委屈。
他进门的第一句话，宋之禾教他的原话是「我该怎么做，才能让你感受到我的爱」，但葛棠树觉得这句话太矫情，不符合他的性格，所以自己改了一下。
婚姻，是两个成熟个体的合作项目，在婚姻中可以走到最后的人，想必都是智者。
不得不承认，一次婚都没有结过的宋之禾，在人性的领悟上真的比我们高明太多。
宋之禾的父母未曾成为智者，但少年时期就开始见证父母波折爱情的宋之禾，成为了智者。
我很快康复了，困扰我多年的失眠也离奇自愈，宋之禾继续陪了我一周之后不得不和我们告别回去工作了。在短暂的一周时间里，宋之禾形容我「每天早上醒来都容光焕发」，不再是一副半死不活的模样，他让我记住此刻的状态，这才是找到人生伴侣时的最佳状态。
宋之禾离开那天葛棠树请了半天假，我们去高铁站送他，他分别拥抱了我和葛棠树，说：「以后吵架要马上和好，知道不！」
没等我们说话，他就招了招手，背着他的背包，扬长而去。
葛棠树一笑，说：「有宋之禾这样的朋友，很幸运。 」
我冲葛棠树骄傲一笑，然后牵手走进车里，回家，一起做饭。
「我要喝蘑菇汤，放点胡椒粉，别放太多。」
「好。」
「马上七夕了，纪念日我们去看电影吧，我不想去电影院，我们去私人影院吧，再点点垃圾食品。」
「好。」
「我不想洗碗了，今天你洗碗吧，我要洗衣服。」
「好。」
走入婚姻的爱情，好像都会变质。我们的确是因为相爱才在一起的，但在婚姻的一地鸡毛中，爱人却渐渐变成了关系奇怪的室友关系！