令人悲痛的消息传来,北京时间8月17日下午2点40分,张北海先生离世。

打开网易新闻 查看更多图片

图片来源:世纪文景微博

张北海,本名张文艺,祖籍山西五台,1936年生于北京,1949年随家人迁往台湾。他就读于台湾师范大学英语系,并曾师从古典诗词专家叶嘉莹学习中文。后来在美国洛杉矶南加州大学攻读比较文学硕士学位。1972年,张北海定居纽约,此后在联合国工作了20余年,担任翻译与审校工作。

60岁退休后,张北海耗时六年写出了自己的第一本武侠小说《侠隐》。2018年,这部小说被改编为电影《邪不压正》搬上银幕。

在电影《邪不压正》中,连绵起伏的屋顶,天际边隐约浮现的城楼、箭楼,城墙边呼啸而过的火车,雪后银装素裹的街景,天安门前的长安左、右门,被敌军轰掉了一个犄角的内城东南角楼,北海南门前一层套一层的三座门和牌楼……人们只在老照片上见过的老北京城,活生生地出现在电影里。

显然,张北海表面上写的是侠义故事,但他心中最不能忘却的是曾经生活过的北平。对很多老北京人而言,看《邪不压正》完全甚至可以忽略情节,只看后面的背景,便勾起乡愁。

斯人已逝,让我们再循着《邪不压正》主角李天然的足迹,怀念张北海的北平往事。

为了让您看得更真切

下面需要您频繁调整手机位置↓↓

屋顶

打开网易新闻 查看更多图片

电影《邪不压正》中的北京城,给人印象最深的既不是紫禁城, 也不是城门、城墙,而是连绵不绝的青瓦屋顶。剧中人在屋顶上追逐、骑车、串门、谈情说爱,仿佛形成了一个独特的屋顶世界。许多从高处俯瞰北京城的老照片,都能看到这样连绵不绝的青瓦屋顶。就像这张拍摄于1860年的最早北京全景图(局部),屋顶成为画面的主要组成部分。不过,以往人们关注的焦点是画面尽头的城楼、景山、白塔等标识性建筑。屋顶,作为这座城市的底色是人们最熟悉,又最容易被忽视的部分。

秦风老照片馆提供

下面我们看几张剧照,看看影片有没有得老北京屋顶之神韵?

打开网易新闻 查看更多图片

据说为了再现老北京的屋顶世界,剧组在云南搭建了4万平方米的屋顶。如果这些布景以后能开发成一个老北京主题公园,那我肯定打飞的去玩。

火车进北平

影片中,李天然从美国回到北平,坐着火车进城。大雪天火车依城墙而行,画面极美。虽然有火车专家说,那个火车头做得有点假,但是大体是那么个意思吧!

老北京的城墙。

打开网易新闻 查看更多图片

老北京的城墙。

环城铁路东便门车站。

《邪不压正》剧照。

内城东南角楼(狐狸塔)

李天然坐着火车进城,途中看到一个屋顶有缺损的角楼就是内城东南角楼。1900年八国联军进攻北京时,北京内城四个角楼都受到不同程度的损坏。内城东南角楼房顶和部分箭窗被炮火炸毁,直到1935年才彻底修复。影片的故事发生在1937年“七七事变”前夕,按说此时内城东南角楼已经修复,不过导演还是选择了它受损时的模样。

影片中,外国姑娘帕梅拉的被害地点也在这里,这一情节正取材于1937年发生的一起真实案件。您如果感兴趣可以把《午夜北平》这本书找来看看,相当精彩。

一个犄角受损的内城东南角楼,是北京唯一留下来的内城角楼,现为明城墙遗址公园。

内城东南角楼。

剧照。虽然只是一晃而过,但也是用心良苦了。

民间把内城东南角楼称为狐狸塔,相传这里常有狐仙“经常来去,所以门要开着”。美国人绘制的1936年地图特意标注了它。

正阳门火车站

李天然从前门火车站下车后,映入眼帘的就是改造后的正阳门一带。1916年,为了缓解正阳门一带交通拥堵问题,北洋政府内务总长朱启钤启动正阳门改造工程。工程拆除了正阳门的瓮城,在城门左右的城墙各开了两个门洞供火车出入。图中右侧建筑是京奉铁路正阳门东车站。

改造后的正阳门。正阳门管理处提供

图中右侧建筑是京奉铁路正阳门东车站。正阳门管理处提供

前门东车站,是不是跟现在的不太一样?哪儿不一样您可以去现场看看。正阳门管理处提供

李天然从前门东车站出来,坐着汽车经过中华门。正阳门管理处提供

路过长安左门。

进南池子。

一路上看到有轨电车,还有骑着自行车去打醋的蓝青峰。

剧照。

六国饭店

剧中人聚会的六国饭店建于1905年,位于东交民巷核心区。当时各国公使、官员及上层人士常在此住宿、餐饮、娱乐,一时间成为达官贵人的聚会场所。当时一些下台的军政要人也常到这里避难。民国前后老北京的许多重大历史事件都和六国饭店有联系。

东交民巷门口。

六国饭店。

城门楼子

老北京内城有九座城门,大概的格局是城楼、箭楼、瓮城、城墙、护城河、桥。我们场外专家陶然野佬鉴定后说:这幅图从光影上看像是安定门或朝阳门的位置,远处还可看到城门,但细部问题较多,像画中箭楼瓮城墙断面处理成这样的只有正阳门,其它门都不是这样;内城九门只有正阳门箭楼有石匾,显然场景又不是正阳门;内城护城河石桥没有这样大跨度的桥洞;城楼规制是北四门,符合光影的只有东直门和安定门,其它特征又显然不是。所以此图是一幅绘画作品,或是电脑制作。确实弄得不错,整体效果,城门与城墙的体量比例,与北京内城的风格很匹配。但不是北京历史上某一时期的场景,只能说是一个人们印象中的老北京城门。

这张东直门还有点那个意思,不过拍摄角度的原因看不到城楼。

北海金鳌玉蝀桥

影片中,李天然与朱潜龙约在北海决斗。李天然前往北海时一路上穿过北海南面的金鳌玉蝀桥、牌楼和三座门,这些建筑均已不存。清乾隆年间,金鳌玉蝀桥才从木桥改建为石桥,桥的东西各竖有两座牌楼,东曰“玉蝀”,西曰“金鳌”,桥的两侧各有一个“三座门”。

图为上世纪三十年代的“金鳌”牌楼,牌楼东侧戗柱还在,三座门的横墙两端已打通,可走行人。

剧照。

钟鼓楼

影片中,蓝青峰让李天然住在钟楼 里每天敲钟。钟鼓楼是清乾隆十年(1745年)重建的,但其址作为钟鼓楼早在元至元九年(1272年)就已经形成了。

钟楼上悬挂着明永乐年间铸造的现存体量最大、分量最重的古代铜钟;鼓楼上有一面主更鼓和二十四面小鼓。其中现存的主鼓直径近两米,由整张牛皮蒙制。在清乾隆时期,每天寅时和戌时要进行两次报时,先敲鼓后鸣钟,而这两个时辰也分别被称为“亮更”和“定更”。亮更时,城门开;定更时,城门关,交通断。

清末鼓楼。

看见鼓楼里的大鼓了吗?

钟楼和钟楼湾。

大钟。

猪尿泡

影片中,李天然看到猪肉铺门口挂的猪尿泡很有趣,随手捏爆一个,被人讹了钱。过去卖生熟白油、猪下水等物的店铺,门前经常悬挂一串串猪尿泡,好似白色气球。西德尼·甘博摄 美国杜克大学图书馆提供

不得不说,《邪不压正》虽然好看,但《侠隐》比电影好看多了!姜文的电影虽然细节用心,但是没有充分体现老北京神韵,希望以后有更靠谱的导演重拍!

想听更多故事,欢迎您来旧京图说读者群讲座——

来了您呐!我们《旧京图说》成立了读者群,有关北京的掌故、照片可以发到群里大家一起讨论。有什么不认识的老照片,疑难北京史地民俗问题也来讨论!

每周六晚,群里还有专家讲座,分享有趣的知识。总之呢,凡是有关老北京的人和事儿,都能在群里交流!留下您的微信号,管理员拉您入群~

文 | 黄加佳

编辑 | 张小英