2020年的一天，患有渐冻症的他正坐在电动轮椅上，突然听见电瓶位置发出“吱、吱、吱”的异响。
还没等他确认声音的来源，还没有确定确切的位置，轮椅就爆炸了。
这次事故导致他全身60%严重烧伤，在重症监护室抢救8个月。
光是植皮，手术就不少于6次。
就连像他这样强壮的人，也被痛苦折磨到了要放弃生命的地步。
然而，有一堵理性之墙，顽强地跨越生死交界。
他真的很想立即结束自己的生命，但是他已经不在了，训练基地的孩子们该如何生存？
是你亲手打开了他们的重生之门，你要亲手关上那扇门吗？
带着强烈的使命感，他再次与灾难作斗争，度过了人生的危险时期。
他在极度痛苦中幸存下来。
他是来自河南的王少军。
他的人生就像被诅咒了一样，命运甚至懒得给他一副烂牌。
但他一次又一次地逃脱了死亡。
他与命运抗争，最终改变了自己的人生。
1986年，17岁的王少军在课堂上为高考而努力。
年轻时，他憧憬着五彩斑斓的未来。
业余时间，他最喜欢踢足球，是队里速度最快的前锋。
不过，不知道他什么时候还好好的，身体也发生了一些微妙的变化。
立正时，身体不由自主地向后仰，腿部肌肉变得僵硬。
在场上，他也打得越来越差，甚至小腿也开始失去力气。
父母知道了这些情况，赶紧带他去医院检查。
检查的结果让全家人都难以忍受。
医生说孩子患有腓骨肌营养不良症。
怕他们不了解这种疾病的具体特征，医生给它起了另一个名字——渐冻症。
父母紧张地问医生：“能治好吗？”
他们只是想从医生那里听到或看到哪怕一点点的希望。
但医生摇了摇头，让他们失望了。
他的父母非常着急，以至于他们从那时起就在路上为他求医。
每一次，我都带着希望离开；每一个结果都非常令人失望。
一个看不惯他们像无头苍蝇一样瞎跑的医生，诚恳地对他们说：
别再乱对待孩子了，静待科技的进一步发展……
他虽然善意地提醒他，但也熄灭了家人最后的希望。
如果不能治愈，那孩子呢？你能活着和死去吗？
父亲沉默了，母亲常常含泪叹息。
他们不明白为什么他们的儿子患有肌萎缩侧索硬化症？
面对父母的焦虑，王少军非常乐观：
哪里这么严重，对我不好吗？也许几年后可以治愈，但不一定！
儿子还没有意识到病情的严重性，也无法预见这种疾病会给他带来什么。
我应该为儿子的乐观感到高兴，还是应该为儿子的无知而担心？
父母心中的石头沉重，连呼吸都不能自由。
一天，正在上课的王少军，突然被姐夫叫出了教室。
姐夫急忙带他回家。回来的路上，摩托车几次熄火。
回到家后，他得知自己54岁的父亲因急性心脏病突然去世。
他连最后一面都没有见到父亲，这成了他一生的遗憾。
在父亲去世之前，最让人担心的就是儿子。
父亲离开后，祖母甚至没有离开过家。
每当我看到我的孙子，我总是拉着他的手讲到半夜：
君君，你该怎么办，你以后该怎么办？
几个月后，祖母也跟着父亲去了。
那一年，王少军顶住悲痛，参加了高考，考上了郑州的一所大学。
在大学期间，他向老师和同学隐瞒了自己的病情。
他希望身边的人能把他当成一个正常人对待，他不需要别人的怜悯和帮助。
然而，因为生病，王少军腿上的肌肉却在逐渐萎缩。
他每次骑自行车，只要上坡，女孩子都能轻松骑，他却不行。
他这么固执，他想看看命运如何让他为难。
在同学和老师眼中，王少军是一个“天生的乐观主义者”。
不管学习多么辛苦，生活多么艰难，他总是很快乐。
好像没有什么值得他的愤怒，愤怒，悲伤。
事实上，他只是把所有的不快和痛苦都写进了他的诗中。
对他来说，他就是诗中真实的自己。
一年后，王少军的母亲突发脑梗塞去世。
这个总是默默地想着儿子就掉眼泪的女人，终于不哭了。
而王少君，在这个世界上，连最后一个可以依靠的人都失去了。
无论他多么痛苦，他都无能为力。
命运之拳的结合，这一招击中了王少军的生命之门，他无法还手。
但他并没有因此而沮丧，也没有沉浸在失去亲人的悲痛中。
相反，他决定：
就算孤单，也要好好生活，让父母在酒泉下安心。
我必须成为一个有用的人，让我已故的亲人为自己感到骄傲。
参加工作后，他会全力以赴做好每一项工作。
只要他能做到，他从不拒绝；今天能做到的永远不会放在明天。
因为他知道自己的身体在逐渐恶化，说不定在不久的将来，他就再也不能工作了。
没有人想到，他已经这样做了9年，身体状况每况愈下。
每次上楼，都很累。
就像一个80多岁的老人，需要借助扶手，双手放在膝盖上，一步一步往上走。
在工作中，他变得越来越无能为力。
几乎所有的工作都需要在同事的帮助下完成。
这一刻，他似乎有些害怕。
我以为我已经做好了准备，但当我真正面对最坏的情况时，我还是忍不住感到沮丧。
如果不能一个人走路，那不就是一个“瘸腿的人”吗？
如果你变成了一个瘸腿的人，你怎么能兑现你对父母的承诺？我一个人应该怎么生活？
他感受到了父亲的不安，明白了祖母的嘀咕，更明白了母亲偷偷流泪的悲伤。
既然生活如此现实和残酷，何不赌一把，而不是白活呢？
于是，他做出了一个非常大胆的决定：辞职！
命运将他一步步推向了人生的绝境，但他倒是想看看命运会给他什么样的考验。
不久，王少军辞职离开郑州。
1999年，他坐着轮椅来到了相对落后的中牟县。
他想：
即使你不能走路，你也必须用你的聪明大脑做一个对社会有用的人。
中牟县盛产大蒜，但当时市场信息传递相对封闭，往往导致大蒜销售缓慢。
王少军意识到，自己熟悉的网络优势，或许在这里有用。
就这样，他建立了大蒜电子交易中心，并在大屏幕上向商家实时播报大蒜入库信息。
该平台是免费的，他每天与蒜农分享这些信息并在网上销售。
虽然不收取任何费用，但它是义务劳动。
但所有这些信息都汇聚在这里，他也完全了解大蒜的实时走势，于是他开始了大蒜生意。
这时，命运似乎向他展示了仁慈的一面。
输了就避而远之，正好大赚一笔。
结果，他在5年内赚了超过1000万。
同时，他也有一个幸福的小家庭。
2004年，王少军的儿子出生。
看着自己满脸皱纹的儿子像只小猴子，他问自己：
作为一个残疾父亲，我能给孩子什么，如何为他们树立榜样？
因为有了孩子，王少军的使命感更加强烈。
他把大部分精力都花在了像他这样的残疾人身上，希望他能帮助更多的残疾人。
他开始在网上写文章，并创办了一个名为“BeyondtheImperfect”的论坛。
他想通过互联网把更多的残疾人聚集在一起。
他说：
一个人很难战胜残疾，但和一群人一起更容易。
这可能就是人们常说的，一根棍子很容易折断。
但是一堆木棍在一起，不会轻易折断。
同样的道理，一个人的力量很弱，但一群人的力量却可以激发出强大的光芒。
2008年3月，他的论坛上出现了一篇题为“孩子，妈妈想为你而活”的文章。
作者是一位因受伤致残的截瘫患者王双女。
由于长期坐在轮椅上，她患上了褥疮和骨髓炎。
如果不及时进行手术，可能会危及生命。
但是，5万元的手术费对她来说是天文数字。
她的爱人也是残疾人，全家靠爱人在福利厂的月薪600元生活。
文章中的每一个字、每一个段落，都透着她一生的尴尬和无奈。
王少军被深深震撼了。
随即，他联系到了深圳的爱心机构，发起了在网上为王双女筹款的倡议。
同时，他还组织了残疾画家作品的拍卖，募集部分善款。
只用了两周时间，就为王双女提高了手术费。
手术后，王双女将剩余的3000元捐给了另一位患者。
王少君的帮助，不仅救了她，还推动她成为了一个自给自足的网络作家。
2008年北京奥运会前夕，有关部门征集奥运歌曲。
这让平时喜欢写作的王少军又多了一个真正的梦想，那就是让自己的歌曲在奥运会上大放异彩。
先后创作了《向前看》、《传递爱》、《托起你的梦想》等歌词。
其中，为残奥火炬传递而创作的歌曲《爱的传递》在数万首作品中脱颖而出，成为残奥火炬传递之歌。
歌词如下：
珠穆朗玛峰上的圣光，点燃我们手中的奥运火炬，我们开始了爱的传递。
或许，命运的苦难是无法避免的，只要努力，就会创造生命的奇迹。
或许，心灵的伤痛难以忘怀，相信自己，你就会走出人生的误会。
无论走到哪里，请互相鼓励，无论风雨多少，都要自强不息。
让我们手中的火炬燃烧希望，点燃我们心中久违的梦想。
让奥运火炬像阳光一样，照亮每一个需要爱的地方……
随后，王少君将歌曲版权捐赠给了急需帮助的河北截瘫新娘尹淑君。
他说：
只有这样，才能体现“爱的传递”的真正内涵和意义。
也是在这一年，王少军获得了奥运火炬传递郑州站的火炬手荣誉。
这成了他曲折生活中的沉重色彩。
他带领残疾人走出家门，清明节到开封参观上河花园，开展“助梦放飞”公益活动。
带领大家参观残疾人企业，学习创业经验。
他希望能点燃残疾人心中的激情，用自己的努力创造属于自己的幸福生活！
2014年5月16日，对于王少军来说，是一个特殊的日子。
他获得了“全国自强模范”荣誉称号，有人这样称赞他：
健全的人可以过上美好的生活，残疾人也可以过上美好的生活。
我们每个人都要珍惜生命，追求健康，努力创造不愧于时代的精彩人生。
这句话一直萦绕在王少军的脑海中，也正是这句话让他开启了自己的另一个梦想。
因为我见过太多没有技能的残疾人，我知道他们在生活中面临着各种绝望的境遇。
他经历过他们的痛苦和仇恨。
而他们的父母，就像他们自己的父母一样，为他们感到焦虑和折磨。
他决定用自己的行动帮助更多的残疾人，给他们带来更多的光明。
然而，在中国，有超过8500万残疾人，他们的能力太有限了。
怎样才能带领更多的残疾人走出困境？
2015年，王少军在与妻子商量后，用全部积蓄在河南打造了残友创业就业孵化基地。
此时，王少军的四肢肌肉功能严重丧失。他不仅要靠轮椅出行，就连上下车、上厕所都需要别人帮忙。
但他还是决定建立一个残疾人培训基地，帮助他们掌握就业技能，顺利就业。
因为做了十几年的电商销售，他认为网购往往需要客服来解决问题。
那么，让残疾人做网购客服，能解决他们的就业问题吗？
就这样，他到深圳和杭州寻找可以接纳残疾人的公司。
但是，如果要促进残疾人就业，那么容易吗？
好在王少军用自己的证据，让一些公司接受了他的项目。
经过反复协调，最终国内某大型企业承接了残疾人安置的客服项目。
毕业后，残疾人可以在基地甚至家中成为企业的在线客服。
一台电脑就能实现残疾人的就业问题，一切都在准备中。
没想到现场指挥施工的王少军突然口齿不清，大家赶紧把他送到了医院。
医生诊断为王少军脑梗塞，左侧血管和主干血管已完全阻塞，极力劝他卧床休息。
但他一离开救援室，就拿出手机，通过打字遥控施工。
他很担心，担心施工人员对无障碍设施的了解不够。
他们比他们更清楚该做什么以及如何让残疾人的生活更方便。
因此，即使不能亲临现场，也必须用电话“远程指挥”才能安心。
最后，在残联的帮助下，王少军建成了可同时容纳200名残疾人的培训基地。
并由省残疾人就业服务中心资助，学员可以在这里接受为期3个月的免费食宿培训，无后顾之忧。
2015年春天，基地迎来了第一批学生，但只有十几个人。
他们有身体残疾、脑瘫、小儿麻痹症……
每个人都疲倦，沮丧，一点也不快乐。
这让王少军心里很不舒服，他不喜欢这种毫无生气的样子。
他压抑着自己的情绪，告诉他们：
经过3个月的培训，如果能达到每分钟45个字的速度，就可以通过考试，正式开始工作。
有些人不情愿。要知道，正常人的打字速度在每分钟40-60字之间，但王少军让他们用正常人的标准。
这是一座残疾人无法攀登的山。
而且，其中有些人来自偏远的农村，没有接触过电脑，有些人甚至是文盲。
可以在3个月内完成吗？
是的，能用吗？
这是一个未知数，毕竟之前没有人做过。
王少军说了一句话：
这份工作让我们可以撕下残疾人的标签，但尊严是我们自己挣来的。
尊严是一个人的魅力。
如果他一生都胆怯地生活，即使给他一个健康的身体，他也未必会幸福。
就这样，一场残疾人马拉松开始了。
而这个过程比王少军想象的还要艰难。
信阳农村人李翔（化名）因小儿麻痹症瘫痪，一天没上学。
与丈夫离婚后，她靠电动三轮车拉客，供养两个女儿。
因为她从来没有上过学，也没有接触过电脑，刚到基地的时候，她很茫然。
键盘上的大写拼音，她一个都不认识，坐在电脑前，她也无从知晓。
我终于学会了拼音，但我一分钟只能打一两个字。
经过三个月的免费训练，她每分钟最多只能打十几个字，远远达不到基地的要求。
如果她还想学习，她需要费用，但她没有钱。
就在李湘决定收拾东西离开的时候，王少君拦住了她。
他对李湘说：
只要你还愿意学习，费用由基地承担，你可以继续学习，直到拿到工号为止。
在王少军的鼓励下，李想日夜苦练。
三个月后，她终于顺利通过了入门速度测试。
然而，现实再次打击了她。
王少君应聘时，按照对方公司的规定，李想这样的一级残疾人是不能担任客服的。
这个消息，让李湘瞬间崩溃。
她觉得，如果她给了希望，然后将其熄灭，那还不如不给她希望。
为此，因不便而最害怕外出的王少军，先后两次前往浙江，与对方有关领导多次交涉。
面对对方的决定，王少军只能再次拿出自己的一等重伤证。
他说：
我也是一级残疾人，残疾程度不反映工作能力的大小。
残疾儿童越严重，他们就越需要一份工作。
如果门对她关闭，那将是不公平的。
王少军再次劝说对方，要求对方取消对一级残疾人的限制。
几天后，李翔终于拿到了工签。
那天晚上，她兴奋得一夜没睡。
她又哭又笑，笑完又哭，两种情绪各有各的原因。
不过，最麻烦的还不是李湘。
小佩（化名）五岁时因一场意外失去了双臂。
他连手都没有，怎么能靠打字来当客服？
而且，在基地生活不方便，洗脸、带他上厕所等一系列生活问题，没人能帮他解决。
每天他都在想：走吧，回家吧，学不会，学不会……
他做到了。
但王少军却和他谈了17次，甚至3次把他从家里带回基地。
王少军对他说：
不管能不能做，都要努力，先做。
就算最后真的行不通，还是说说行不通的方式吧。
如果是线呢？
无法抗拒王少军的劝说，小佩决定试一试。
因为小佩平时穿衣吃饭都是用脚，所以她有一定的基础。
经过反复训练，他的双脚打字速度从最初的十几个到每分钟48个。
他成为唯一一个用脚打字的客服人员，甚至被评为优秀客服人员。
昔日愁眉苦脸的青年，脸上的笑容越来越多。
而他最开心的事，就是不仅能挣到钱给自己花钱，还能补贴家用。
太多的故事在这里发生，太多的人在这里找到了生活的希望，甚至找到了幸福。
王少军把基地跑得越来越好，大家都在朝着希望前进。
但他的身体越来越差，已经犯了3次脑梗塞。
上肢肌肉萎缩也越来越严重。矿泉水瓶的瓶盖拧不开，连碗都抬不起来吃。
身体的每一个细胞似乎都在对他说：“你越来越虚弱了。”
为了不让自己的腿看起来那么细，他总是穿着宽松的裤子。
而他又一次做出了一个大胆的决定：扩大基地！
王少军一直是一个说到做到，从不退缩的人。
2019年，他开始扩大基地，甚至将招生规模扩大到全省。
扩建后的大楼有两部电梯和一条长长的无障碍坡道。
一楼是教室，二楼和三楼是宿舍。大楼建成后，可容纳600人同时学习和生活。
新桌椅陆续送来，电脑设备也在采购。王少军每天都很忙。
他谈合作，想为学生寻找更多就业渠道。
他甚至安排中小学生来这里体验，让他们近距离体验残疾人的世界，吸引更多人关注残疾人群体。
就在一切都朝着好的方向发展的时候，意外又发生了。
2020年春节刚过，王少军的电动轮椅突然爆炸。
他无法动弹自救，只能眼睁睁地看着自己的身体无情地被火焚烧。
经过一场又一场的手术，王少军终于活了下来。
当疼痛难以忍受时，他想：
不然算了，我受不了了……
但一想到自己的妻儿，还有基地里等着自己的残疾学生，他就咬牙坚持了下来。
如果他走了，那些孩子的希望就真的没有了。
他一次次熬过，但他的左臂却彻底“废”了。
患有肌萎缩侧索硬化症、脑梗塞和严重烧伤，每一种疼痛都在折磨着他。
王少军受伤的消息传出后，同学们自发组织捐款，亲友也纷纷伸出援助之手，不少爱心人士也带来了捐款。
连他70多岁的中学老师都在打电话，一一找同学为他捐款。
王少军的妻子几次想关闭基地，但想到每天十分钟的探访时间，王少军就问她：
你们好吗？还有什么可以吃的吗？
她又犹豫了：“要是关了，他走的时候就不放心了。”
一封又一封的信和汇款单从全国各地飞来，王少军的眼泪悄然落下：
我突然觉得我所做的一切都是值得的。
但他的后续治疗费用仍需数万元，基地每月需要花费7万-10万元维持运营。
该项目的二期工程也因此次事故而被搁置。
住院8个月的王少军决定回家，妻子对他的固执也无可奈何。
王少军对妻子说：
使用您在基地上节省的钱。
这次受伤让王少军更加坚定了帮助更多残疾人的决心。
他希望每个残疾人都能有机会“为自己活一次”。
回到基地，他每天都在想一个问题：基地如何生存？
他不收学生学费，平台培训客服也是免费的。
这种商业模式，他不知道基地还能支撑多久。
他试图带学生做工艺品、扇子、泥塑等，但市场需求有限，无法形成产业链，只好放弃。
他还想办法与爱心企业合作，做带货直播，希望拓展更多适合残疾人的就业项目。
对他来说，这些都不是最难的，难的是他不能出去谈合作。
以前王少军可以坐轮椅出门，现在只能躺在床上。
他叹了口气：
现在，谁能安全地与我合作？
2022年初，河南省残联就业服务中心、郑州市残联工作人员来到基地看望王少军。
他们和王少军是相识已久的老朋友。自从王少军建立基地以来，他们一直在帮助他招收学生，维护基地的运作。
但他对发生在他身上的事情感到无助。
这个53岁的男人用自己的一生证明了一个成语：命运多舛。
这个半衰期一直伴随着起起落落。
为了缓解王少军的压力，他们带来了一箱箱大米、鸡蛋、食用油等生活用品。一行人还一起讨论了基地的未来规划。
王少军说：
毕竟一个人的能力是有限的，希望有一个团队一起把这件事做好。
七年来，王少军基地为4000多名残疾人免费培训并帮助他们就业。
其中，月收入最高可达1万元以上，最低平均可达2000多元。
然而，未能及时完工的基地二期工程，成为了王少军最大的顾虑。
有时候，他会让人把自己推到还没完工的教学楼前，躺在那里静静地看着。
3月11日，另一对在基地坠入爱河的练习生结婚，但他无法参加。
王少军在院子里晒着太阳，听着参加婚礼的同学们讲述着关于婚礼的趣事。
他们聊起了琐事：
院子里的横幅需要更换；
池塘里的芦苇要被连根拔起；
新的招聘季节已经到来；
仓库里的被子要拿出来晾干...
这一个一个，一个一个，是王少军所关心的。
他身上的伤口在不断的愈合，但新长出来的皮肤，因为脆弱，一擦就会变成新的伤口。
这些都需要钱来治疗，基地的维护也需要钱。
对他来说，基地比自己更重要。
他总是说：
基数是一群人的生存问题，治病是自己的问题。
曾经有人问他为什么不放弃？
他说：
生命可以结束，但使命尚未完成。
王少军以不屈不挠的精神影响着每一个人。
用智慧的结晶去帮助有需要的人。
他就像一盏明灯，为残疾人照亮前进的道路。
但谁能成为他的灯塔呢？