记者 | 徐鲁青
编辑 | 黄月
“走在异乡午夜陌生的街道，你低着头微笑着说/百老汇街不懂游子的心情，不如归去，多年以后/你要寻找最美的天堂，只是那里是候鸟的去向。”这首歌里的纽约“老嬉皮”，在《侠隐》里重建北平城的作家张北海，在当地时间8月17日凌晨2时40分于纽约逝世，享年88岁。
张北海的侄女、演员张艾嘉告诉他的出版方世纪文景，“他没有太多痛苦，安静离世。”她在他离世前曾对他说：“好好休息吧，我们都很爱你。”
张北海出生于国民党官员家庭，新中国成立后，13岁的他随家人从北京迁往中国台湾地区，师从叶嘉莹学习中文。1962年前往洛杉矶南加州大学攻读文学硕士，在这期间他深受60年代民权运动影响，放弃博士学习，过着吉普赛式的漂泊生活。他在花店、加油站打零工，做各种各样的工作。1972年，张北海定居纽约，在联合国担任了20多年的翻译与审校工作。
60岁以前，张北海的写作以散文为主，他以幽默的笔调持续二十余年书写自己的纽约观察，谈牛仔裤、摇滚乐、迪士尼乐园、《纽约时报》的讣闻，也借美国掌故说台北往事，这一系列文章收录于2015年在中国大陆出版的《一瓢纽约》中。60岁后，张北海的目光从纽约转向了20世纪30年代的北京，以六年时间写就武侠小说《侠隐》，2018年姜文将其改编为电影《邪不压正》，成为其“北洋三部曲”的终结篇。
纽约与北京，是张北海重要的书写地点。一直以来，他都视纽约为精神故乡，并在纽约的华人圈里享有很高地位。1980年代，中国前往纽约的文化人多是从张北海的客厅开始认识纽约的：王安忆与母亲茹志鹃第一次去美国讲学，便是住在张北海家；关锦鹏拍摄电影《人在纽约》时，也与张曼玉等“三个女人”在他家居住；阿城、罗大佑、李宗盛等人也都曾是张北海的座上宾。随性豪爽、乐于交友的性格，以及他几十年不变的牛仔裤、磨边帆布鞋，与齐肩长发，都使得他被侄女张艾嘉称作“中国最后一位老嬉皮”。
歌曲《老嬉皮》也将张北海描述为一个游荡在百老汇的浪子，人们发现倔强地说出“Don't wanna go home”的游子张北海，实际上内心深处藏着深切的思乡之情：“讶异你说走了半生的路程，却梦想醉卧在包厘（Bowery）街头，然而幼稚的我应该明了你，只想吃口道地的炒河粉。”
思乡之情显现于张北海60岁之后创作的《侠隐》当中。从联合国退休后，他的写作对象从当代纽约转向1936年的老北平。哈佛大学文学教授王德威认为，张北海表面上是写侠义故事，但他最不能忘情的是故事的发生场景——北平。张北海曾提到，《侠隐》故事发生的30年代末期，是北平最美好的“金粉十年”，是“有钱人的天堂，老百姓的清平世界”。
在小说中，一心要为师门报仇雪恨的主人公李天然从美国回到北平，虽有重任在身，却花了大量时间在北平城里闲晃。张北海借此满怀深情地写下这座城市的一切：“晒在身上暖呼呼的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿……”这一切，都让李天然“隐隐有一种回家的感觉”。李天然如张北海的游侠化身，在北平一条条胡同、一层层青砖屋檐上，重返记忆里的京华旧梦。
张北海曾谈到，《侠隐》的主题除了老北京的消逝外，还有“侠的终结”。他认为，二十世纪后，理想中侠的精神已经不复存在。他总结了东西方文化对“侠”的共通理解：一是不要以武功逞能，二是不投靠官府。纵然侠在当代已然隐没，他仍强调要坚守侠客打抱不平、为弱者说话的精神：
“我想指出，武侠是千古文人的侠客梦。作者读者都在做这个梦，可能还需要做这个梦，我只是希望这个梦不要觉醒……人们不能再凭武术打抱不平的今天，只要有人敢于站出来为受害人说几句话，就已经在延续‘侠’的精神了。”
从美国老嬉皮到北平思乡客，张北海的游走、想象与写作正如侠客般肆意自由。
参考资料：
https://www.jiemian.com/article/309514.html 张北海：只愿侠梦不要醒
https://www.nfpeople.com/article/4864 对话 | 游侠张北海
https://epaper.gmw.cn/wzb/html/2016-01/05/nw.D110000wzb_20160105_2-03.htm 纽约客张北海的京华旧梦