凛冬正盛，风雪剐人。
就在这样的极寒季节中，五爷爷走完了他人生的最后一程。
走的时候，五爷爷身边只有九奶奶一个人。
第二日乐队呜呜哇哇响了一天，快日落时，他们唯一的孙女知愿才带着未婚夫到家。
瘦条条一个人，小小的，皮肤白的发光，眼圈和鼻头一直红着，是冻的，也是狠狠哭过的痕迹。
天色暗下来，乐队也停了下来，所有人都哈着气搓着手等开席。
五爷爷八十岁高龄才走，算是寿终正寝，喜丧，农村迷信，这样的离世方式，一定是积了大德的，到了地下不会受苦，来世投胎也必会顺遂，所以大家都不是太悲伤，包括九奶奶。
张罗完大家喝酒吃肉，九奶奶拉着知愿走进屋里，在离五爷爷棺材不远的蒲草上盘腿坐下。
九奶奶递给知愿一张纸，像个虔诚的小学生，瘪着嘴问孙女：“这样写行不行？”
知愿一眼认出，那是五爷爷生前练字用的宣纸，上好的泾宣，九奶奶托了镇上的一家书画轩定期采买。
纸上密密麻麻写满了字，不大好辨认，知愿努力地一个字一个字顺着，终于连成一封完整的书信，读到中间，知愿已经哽咽，再也没法子继续。
九奶奶从夹袄的口袋里掏出一方手帕给知愿拭眼角，皱纹横生的脸上尽是笑颜。
她这一辈子，跟了五爷爷以后，才叫人生，站直的人，有尊严的生。
九奶奶本名叫桂珍，生得漂亮，一笑，双颊有两个深深的酒窝。
小时候家穷，九奶奶没读过书，自然也不识字，还是后来弟弟们读了书回来教她，她才勉强会写自己的名字。
长到10岁，爹娘把九奶奶叫到跟前，哭诉家里的境况，已经穷到了要将她变卖换钱的地步，但还是选了个好听的说法，给人领养。
那是一户地主人家，独苗少爷已经快30岁，因为性格暴戾，生生打残了两任儿媳妇儿，十里八乡已经没人愿意嫁进去。
逼得没办法，只能花大价钱买童养媳，幼时为仆，长大为妇，九奶奶就是他们挑中的那个人——娘家不在乎，往后便不会扯皮。
进了地主家门，九奶奶就成了陀螺一般的下人，砍柴担水是她，浣衣做饭是她，时不时还要受罚挨打。
少爷心情不好怪她碍眼，少爷犯错怪她没有从旁劝解，身上常常是新伤摞旧伤，九奶奶就这样一个人咽着苦水，到了16岁，与少爷圆了房。
成了地主家的儿媳妇也没能让人高看她一眼，即使后来生育了两子一女三个孩子，九奶奶的生活和从前也并无二致，婆家人对她依然是非打即骂，而她，总是逆来顺受。
低头弯腰成了习惯，哪还有反抗的勇气。
五十年代，斗地主运动兴起，全家人都被拉去批斗，有人扒出九奶奶是被买去的，便逼着地主家交出卖身契，将她和孩子都放了，让她们自生自灭。
九奶奶带着孩子回娘家，水都没喝顺畅，就被婉言撵了出来，娘家不想跟她搭上关系，一来怕受牵连，二来视她们为累赘。
在离娘家不远的地方，九奶奶求着两个弟弟给她用黄泥巴和茅草垒了两间小房子。
没有活命的营生，九奶奶只能靠给人缝补和绣花勉强养活自己和几个孩子，小时候弟弟们上学，她和邻家的大娘大婶们学过一阵子，赶巧这时候派上了用场。
九奶奶的日子不好过，一边为生活发愁，一边还要承受旁人的指指戳戳。
虽然逃过了大运动，可她逃不过人性的恶。
大家都说，一天地主婆，一辈子地主婆，所以，九奶奶的耳朵里，经常灌进侮辱谩骂，她就那样如蝼蚁一般地活着，战战兢兢。
直到她遇见五爷爷。
那时正在闹饥荒，三个孩子只剩下了一个，九奶奶眼睛哭得不大好了，她恨不得跟着孩子去，可还剩下一个，她不能去。
有一日，她牵着剩下的小儿子去镇上药铺里抓药——眼睛见风流泪，睁不开，得治，她要是瞎了，剩下一个孩子也保不住了。
那日坐诊的就是五爷爷。
五爷爷出生于中药世家，宗室排行老五，刚从国外留洋回来，学的是西医，回国后又起意要跟着父亲学中医，所以那天，是天定的缘分。
一直到下午，才轮上九奶奶。
坐在长条板凳上，九奶奶局促不安——她的褂子里没有几个铜板，若是看得贵了，她连诊费都付不起。
心里揣着心事，九奶奶有些坐不住，总要动一动。
五爷爷见她静不下来，又穿着破衣烂衫，便唬她：“你再晃悠，这一趟准是看不好了，后面再多来几趟，还得收钱。”
果然，九奶奶再不敢乱动，由着五爷爷掀开她的眼皮，用小电筒照着，之后又给她搭脉。
脉象虚浮，五爷爷堪堪抬头看了一眼，眼面前这个瘦弱的女人，苍白无助，一双大眼睛本该如小兔子一般灵动，此刻却蒙上了一层阴翳，她身边的那个小男孩，同样的衣衫褴褛，瘦得脱了相。
五爷爷心里突然就疼了一下——学医的，悲天悯人是常态，可五爷爷分得清，那不是普通的同情，好像还掺杂了某些说不清的情愫。
后来，五爷爷亲自给九奶奶抓了药，还送了她一只陶罐，叮嘱她如何熬制汤药。
九奶奶走后，五爷爷同后面的病人闲聊，装作不经意地问起，才知道九奶奶的故事。
一声轻叹，唉，她竟是这样的苦命。
大概从那时起，五爷爷便上了心。
那一年，五爷爷24岁，九奶奶21岁。
再见到九奶奶，是三个月后。
五爷爷下乡进行中医药采风，偏巧去了九奶奶在的那个村子，又偏巧，遇上九奶奶和人打架，准确地说，是九奶奶被人打。
小儿子饿的受不了，去庄子上一户人家的灶间摸掉下来的玉米粒，被人抓了个正着，人家提溜着瘦骨伶仃的孩子，扔在扔在九奶奶面前，嗓音尖利：“看好你家的小兔崽子，小时偷吃偷喝，大时偷金偷银，下贱东西！”
那是九奶奶第一次想要反抗，红着脸争辩了几句，不想就是这几句，惹怒了那人，竟回家寻了帮手，来和九奶奶动起了手。
九奶奶孤儿寡母，除了避让，丝毫还不得手。
就那样蜷着身子，将孩子护在怀里，任人侮辱责打，打的疼了，从喉咙里发出一声嘤咛，克制着的疼痛直戳人心。
正在田间辨认不知名草药的九爷爷，听到一阵紧似一阵的谩骂，顺着声音寻过去，看到九奶奶的狼狈模样，心里针扎了一样疼。
花了银钱，说了好话，五爷爷将人打发走，扶起九奶奶，看她一大一小眼泪在眼眶里打转。
五爷爷一冲动，脱口问出：“你可愿意随我回家？”
人呐，本性都是向阳而生的生物，若能好好活着，谁愿意被踩到泥里去呢，于九奶奶来说，五爷爷就是她当下能抓住的唯一一根救命稻草。
九奶奶记得他，他是替她瞧病的大夫，更是为她母子俩仗义执言的好人，哪还管得了别的什么男女授受不亲的说法。
当天晚上，五爷爷便将人带回了家。
九奶奶本以为是去做下人，直到前院闹了起来，她才瞠目结舌——五爷爷说要娶她。
家里乱成了一锅粥，根正苗红还留过洋的少爷，铁了心要娶一个“二手货”，还要替别人养孩子，上至宗室长辈，下到丫鬟小厮，人人都理解不了。
甚至五爷爷的母亲，还因此气的卧病在床，对于她来说，五爷爷此举简直是不忠不孝，忤逆至极。
便是这样，也没有吓退五爷爷。
他在母亲床前跪下：“若不是她，我便终身不娶。”
当娘的都知晓自家孩子的心性，拗了两日后，长辈们到底是松了口，唉声叹气地张罗起婚事。
就这样云里雾里的，九奶奶嫁进了高门大户，多少人眼红，又有多少人嫉恨。
婚后第三日，五爷爷便领九奶奶过了宗祠，入了族谱：“往后你尽可以抬头走路，再不必受人冷眼，谁若是欺负你，你要还回去。”
文化人高雅，五爷爷瞧着新婚妻子的面庞，心生欢喜，为了那两个酒窝，他一直唤她酒儿，旁人也都跟着叫，时日长了，便成了九儿，再后来上了年纪，就叫成了九奶奶。
刚成婚的那两年，九奶奶还有些畏畏缩缩，怕见人，怕说话，生生把自己活成了个透明人。
九奶奶的肚子迟迟不见动静，公婆急得不行，明里暗里说给五爷爷听，娶这么个“二手货”，已经成了大家的笑柄，再不能添丁进口，不知道又要落旁人多少口舌。
果然，讥笑和不怀好意的揣测，劈头盖脸朝着九奶奶砸过去。
“那地主婆准是生小地主的时候伤了身子。”
“这样一个烂货，也好意思嫁给李家少爷。”
“怕什么的，生不了也不打紧，她不是自己带了个拖油瓶过来的嘛，正好这家产都成全了前头男人的种。”
某一日，五爷爷听到下人的议论，才知晓九奶奶为什么拼了命的喝补药，她是想治好身子，给他生个孩子，好堵住悠悠众口。
晚间灭了灯，五爷爷用手箍着九奶奶：“你不必这样为难自己，你的儿子就是我的儿子，这件事咱们随缘就成，有了自然是好，没有也不强求，我在乎的是你。”
黑暗里，九奶奶不说话，黑漆漆的眼珠子格外明亮，从前的阴翳一扫而光。
待五爷爷睡着，九奶奶瞧着他的脸，心头暗自道：“你为我做了那么多事，我只是想生一个和你血脉相连的孩子。”
所幸，九奶奶的苦药没有白喝。
肚子高高隆起的那一日，五爷爷牵着九奶奶的手，转悠了大半个城，笑得张扬，回到家里，五爷爷支着不高不低的嗓音，字字千钧：“从今以后你在这院里可以横着走，谁也不能说你半个不字。”
十月怀胎，一朝分娩，九奶奶产下一个男孩儿，流言到这才算断了根。
也过了几年好日子，夫妻和睦，幼子承欢，九奶奶带过来的孩子，五爷爷也当成了亲生的养，教他读书写字，教他做人的道理。
九奶奶以为往后便能一生顺遂，可那个动荡的年代，万事都没个准头。
文革来的时候，五爷爷被打成右派，下放到苏北农村某个偏僻小镇，守林场，看鱼塘。
公婆年老，稚子年幼，九奶奶得以被留在了城里。
恍惚间，好像又回到了那些年，自己一个人撑起一个家的时候，只是这一回，九奶奶心里有些盼头。
每个月，五爷爷都从远方手书一封寄回城里，一来证明他还活着，二来告诉九奶奶，他还念着那个家，念着她。
听过太多下放青年在当地寻到真爱的故事，五爷爷只能用自己仅有的能力，给九奶奶安全感。
就靠着那点微弱的念想，九奶奶一心替五爷爷操持着一大家。
整整八年，九奶奶送走了公婆，拉拔大了两个孩子。
期间五爷爷回家过一次，那是父亲离世的时候，申请报告打了很久才被批复下来，五爷爷到家时，父亲已经过了头七。
母亲离世时，抓着九奶奶的手叮嘱：“让他安心改造，将来有机会回来，组织上才不会为难他。”
返城的名额陆陆续续下发，五爷爷焦心地等了一年多，命运才终于垂青了他。
到家的那一日，五爷爷在家门口的拐角处看到九奶奶在浆洗衣物，前额有汗珠滚落，九奶奶抬手抹了一把，余光瞥见五爷爷瘦削的身型，一度以为自己是劳累过度，起了花眼。
将手下的衣物往木桶里压了压，双手在身子两侧甩了又甩，最后使劲儿揉了两把眼睛，再去看，五爷爷还立在那儿，身姿笔挺。
那一日哭了笑，笑了哭，一家子从未有过的热闹。
两个孩子也都抽条似的窜了老高，小的怯生生地站在九奶奶身后揪着衣角，五爷爷离家时，他才两岁，所以对这个父亲并没有什么印象；
大的却不一样，在他心里，五爷爷就是他亲爹，他从灶上捧过来一碗面条，上头还卧了两个鸡蛋。
在孩子的催促下，五爷爷含泪吃完了面条，回望这个家里的一切，和他从前走时已经大不相同。
幸好，他在乎的人还留下了几个。
五爷爷休养了半年，可身子还是大不如前。
那八年的日月，他白天跟着一群农民放羊捉鱼，晚间还要起夜两三趟巡夜，就在林场边上搭了个小木屋当住家。
林场靠水，一年四季都浸在湿润的环境里，长年累月下来，每逢阴天下雨，五爷爷的关节总是酸疼的厉害。
为了缓解五爷爷的痛感，九奶奶问了很多人，终于寻到一家做针灸的中医馆，非要带五爷爷过去，五爷爷哭笑不得：“我自己就是大夫，怎么还让外人挣这钱去？”
九奶奶眼睛一瞪：“那你这么些年不给人看病，手不生吗？”
一句话戳到了五爷爷的心坎儿上，好几天他都闷闷不乐，嘴里嘟嘟囔囔：“医者不自医，悲哀呀。”
一个人没了精气神，最容易萎顿，九奶奶看的心里着急，却也无计可施，还是大儿子找了路子，让九奶奶也称病喊痛，果然，五爷爷立刻紧张起来。
他让九奶奶去看大夫，九奶奶故意不允：“你不就是大夫，你给我看就成。”
五爷爷搭脉的手左右晃悠，最后尴尬地笑：“我怕我摸不准，不能误了你的病呀。”
“那咱们一块儿去，不然你疼着，我就陪你疼。”
作了这么一圈，五爷爷才愿意去中医馆里扎针。
身体稍好，五爷爷去了一家学校当老师，比起治病救人，五爷爷对于教书认字更加得心应手，下放的那些年，没有机会练手上功夫，可他的床边却从没断过书。
五爷爷的字写得漂亮，一手小楷，每每练字的时候，九奶奶总要搬一把椅子坐在书桌旁，看他脸上自信的笑，看他手下挥舞的笔。
有时兴起，五爷爷便拉着九奶奶，她握着笔，他握着他的手，手把手教她写字。
那是最好的时光。
又过了二十多年，两个儿子都成家立业，生儿育女，五爷爷退了休，托人在山里寻了一处好地方，带上九奶奶去颐养天年。
临走前，九奶奶交代了镇上的书画轩，要定期送宣纸到家，不能耽搁五爷爷练字。
意外总是来得猝不及防。
那年国庆，两个儿子约着一起旅游，两个三口之家，幸福异常，却在那场车祸中戛然而止，除了大儿子家的姑娘知愿，其余五个人全部丧生。
得知噩耗，九奶奶哭得肝肠寸断。
老两口将那时才十岁的知愿领回了家，五爷爷拉着小姑娘的手，字字铿锵：“往后你就跟着爷爷奶奶，好好念书，你读到哪，爷爷供你到哪。”
知愿争气，学习上没让老两口烦过心，本科毕业后经学校保送到国外一所大学继续深造，博士毕业后，国外一家研究所抛出橄榄枝留她，她执意回国，她说：“爷爷奶奶老了，就我这么一个亲人，我得陪着他们。”
知愿回国后在上海一家大企业任职，两年后，五爷爷撒手人寰。
先是飞机，再是大巴，最后三蹦子，前后花了一天时间，知愿哭了一路。
第三日凌晨，五爷爷出殡。
九奶奶没去火葬场，直接等在了墓园。
是早就选好的地方，联排墓碑，还有一方留给九奶奶。
知愿捧着五爷爷的骨灰盒到墓园时，天刚擦亮，寒气逼人，九奶奶已经将墓碑周围打扫了一通，纸钱，元宝，蜡烛，都已经备好，整整齐齐地码在一旁的竹篮里，竹篮上还有清晨的露水，冰凉刺骨。
乐队吹打起来，却被九奶奶叫了停。
知愿从羽绒服的口袋里摸出前夜九奶奶给她的那张纸，用白话文念出来：
“老头子啊，还记得第一次见你，你知我穷，用看病要钱吓唬我，那时我心里是怨你的，谁承想后来竟成了你的妻。
你带我进宗祠，入族谱，护着我这个本该配不上你的人，你把我的儿子当成自己的，把我的孙女也当成自己的，我上辈子一定是修了大福，才能做你的枕边人。
跟你的这几十年日子里，我没有一天是不开心的，苦也开心，疼也开心，如今你走了，你去那边享福了，但是你不要走得太快啊，我腿脚不好，怕赶不上你。
老头子啊，下辈子我还要嫁给你，换我护住你……”
剩下的话，知愿已经无法念完，这是她一生见过最美的情书。
五爷爷死后，她才知道自己不是五爷爷的亲孙女，她爸不是五爷爷的亲儿子，可五爷爷对她，倾尽了所有心血。
她的一手正楷，是五爷爷所教，她待人接物的大气，是五爷爷所授，她初入职场，与同事之间闹了摩擦，也是五爷爷开导，就连她的终身大事，五爷爷也同她分析了个透彻……
知愿泣不成声，反倒惹笑了九奶奶。
九奶奶走过去拍了拍知愿的手，摇头轻笑：“傻囡囡，你爷爷是提前去给我占位置呐。”
下葬事毕，九奶奶请邻里乡亲先行回了家，只留知愿小两口。
九奶奶一遍又一遍地用手绢擦着墓碑上的露水，最后掏出一个小布包，哆哆嗦嗦打开，露出一叠宣纸。
在那宣纸上来回摩挲了好几遍，确认边边角角都平整，九奶奶才将那叠纸码放在五爷爷墓前：“你爷爷他每日都要练字，缺了这纸可不行。”
待到日近中午，九奶奶身体有些支撑不住，知愿扶起她往回走，临出墓园时，九奶奶回头深深看了一眼：“老头子，你慢慢走，等等酒儿。”
知愿去看九奶奶，她深陷的眼窝，流出两行清泪。