"往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。"杨绛曾在《我们仨》中这样感叹，面对爱人苍苍离去，只留下阴阳两隔的悲境，即使相守一生却也依旧难以抑制住心中的念想。世间爱情百态，与杨绛同时代的悲情才女林淑华也有着相似的情感纠葛。
悲苦爱情，怀念一生
如果说杨绛与钱钟书的爱情是相守一生白头到老的温暖相伴，那么林淑华的爱情则还没来得及等到岁月静好的相伴，便面临着阴阳两隔的悲苦局面。
愿得一人心，白首不分离。既然不能相伴一生白头偕老，那么便用自己的余生去想念自己所爱的人。
林淑华把自己对爱人徐惠民的思念与深厚情感都写入了《生死恋》当中，面对爱人离去，她这样感叹道："从今以后，我仍将勇敢地奋斗下去，坚强地生活下去。"隐忍着悲痛，将自己的爱以另外一种方式延续着。
相见相识，青春邂逅
要说林淑华与徐惠民的相识，似乎就如上天注定一般的，他们在青春最好的年纪遇见了。林淑华出生在浙江的一个富裕家庭，那时候风气初开，虽然林淑华只是个女孩子，但父亲也依旧对她寄予厚望，让她接受到最好的教育。
在林淑华16岁时，她的母亲就不幸离开了人世。林淑华自小就受到母亲无微不至的照顾，在整个家族当中就她与母亲的关系最好，而母亲的突然离去对林淑华来说无疑是个巨大的打击。林淑华久久不能从丧母的悲痛当中走出了，更别说是抽出精力来关心自己的学业了。
眼看着女儿如此难过，林淑华的父亲自然十分心疼，但一时间他也不知所措，同时也不想因此耽误了林淑华的学业。
因此，父亲便为林淑华请来了家庭教师，一来分散林淑华的注意力以减轻她的悲痛，二来也可以开阔眼界让她拥有一个更好的未来，而这个家庭教师便是徐惠民。
朝夕相处，深厚情感
与林淑华的富家小姐身份相比，徐惠民简直就是个一穷二白的穷小子，但出乎意料的是两个差别如此大的人却还是摩擦出了爱情的火花。在徐惠民的帮助下，林淑华的成绩一天天好起来，而两人在朝夕相处当中也产生了独特的情感。
虽然是有钱人家的大小姐，林淑华却并没有因为身份的差异觉得徐惠民出身低下，反而是被他渊博的知识与举手投足间的书香文墨气质所吸引，对他产生了雄厚的崇拜之情。
而徐惠民也对才貌并重的林淑华充满好感，除了日常的学习交流，两人志趣相投，似乎有着永远都聊不完的话题。
出生差距，爱情阻碍
就这样，林淑华与徐惠民渐渐熟络起来，在徐惠民做家庭教师的第二年，两人便从无话不谈的好友变成了交心互助的恋人。
然而徐惠民与林淑华之间身份地位的巨大悬殊却成为了两人结合的鸿沟，他们面对的不仅仅是世俗舆论议论纷纷的压力，更重要的还有双方父母的极力反对。
在当初那个讲求门当户对的年代，徐惠民的父母自然觉得自己的儿子配不上出生豪门的林淑华。当听到林淑华与徐惠民的恋情时，林淑华的父亲更是十分气愤，随即便辞退了徐惠民家庭教师的职务，更与林淑华大吵了一架。心疼女儿的林父怎忍心让林淑华跟着徐惠民过穷苦日子呢？
林淑华却始终坚定着自己的内心，她相信只有徐惠民才能给她想要的幸福，就这样，即使父亲全力反对也丝毫没有动摇这份感情。
另一边的徐惠民即使面对世人的非议也始终没有气馁，既然自己不能改变自己的出生环境，那么便让自己变得更加优秀，只有这样才能配得上林淑华。秉着这样的态度，徐惠民在学习上更加刻苦。
八年苦恋，爱情长跑
两人见面的机会就这样越来越少了，在曾经那个信息交流并不发达的年代，他们只能通过书信来传达彼此的思念与爱慕之情。而这样的爱情长跑便是八年，时间空间的阻隔并没有削弱两人的情感，只是默默相守彼此鼓励着。
在这八年里，林淑华的父亲曾为她介绍了不少对象，希望她能嫁给一个门当户对的富家子弟，但林淑华却始终没有动心。面对别人的热情追求，林淑华都坚定地一一回绝了，因为她的心中只有徐惠民一人。她坚信自己的等待终究能迎来真正的幸福。
功夫不负有心人，林淑华用了八年的青春去等徐惠民，终于徐惠民考取了博士学位，成为一名济世救人的医生，也算得上是功成名就。徐惠民为了爱情付出的努力让世人刮目相看，而这样的坚持与付出终究还是打动了林父，林父终于同意了两人的婚事。
终成眷属，幸福婚姻
八年的相守换来的是两人的幸福婚姻，终于消除了所有阻碍，尤其是双方的父母一改当初坚决反对的态度，真心为两人送上了祝福。那年徐惠民26岁，林淑华23岁，正是生命中最充满希望的时候。因为两人心中都只有彼此，婚后的生活自然也是十分甜蜜。
徐惠民因为自己的医术高明而收获了好名声，找他看病的人络绎不绝，但他并没有因为事业而忽视了家庭。无论平时工作有多忙，徐惠民总是每天抽出时间来陪伴林淑华，陪她风花雪月也陪她柴米油盐。
虽然曾经是豪门大户的千金小姐，但自从与徐惠民结婚之后，林淑华一点儿也没有大小姐的架子，反而成为了一个贤惠持家的妻子。
林淑华见徐惠民整日奔波忙碌没有太多的时间留给自己，也没有丝毫怨言，取而代之更多的则是心疼。她不仅把家里打理得井井有条，而且还常常做好了饭菜送到徐惠民的医院。在两人的共同努力下，他们的生活一天天好起来。
阴阳两隔，余生怀念
出双入对长相厮守的生活自然是甜蜜的，在结婚后不久，林淑华便为徐惠民生育了一对双胞胎女儿。女儿的到来为两人的生活增添了不少乐趣，就在两人憧憬着未来时，不幸的事情还是发生了。结婚仅仅两年，徐惠民因为过度劳累而患上了严重的急性肺病。
这对林淑华的小家庭来说无疑是个晴天霹雳，家里的顶梁柱倒下了，林淑华也没了依靠。徐惠民住院期间，林淑华日夜陪伴在旁边，不辞辛劳地照顾。即使竭尽全力，还是没能挽回徐惠民的生命，终究两人还是阴阳两隔了。
临终前，徐惠民看着日益憔悴的林淑华不禁心疼不已，牵着她的手感慨万千："我爱了你，也害了你。"林淑华与徐惠民苦恋了八年，却只换来了两年的短暂婚姻，没来得及白头到老却已是阴阳两隔。
林淑华把自己的余生都用来怀念这段爱情，徐惠民是她的初恋，却也是她这辈子唯一的恋人。林淑华把自己的爱情故事化为笔墨，用文字的方式记录下来这段凄美的爱情。
而这便是知名的《生死恋》，或许就正如林淑华与徐惠民的爱情一样，超越了生死。虽然没能换来一生的相守，但只要为了彼此而曾经奋斗努力过，却也能够刻骨铭心。
林淑华活到了九十多岁，或许与漫长的一生相比，她与徐惠民从相识相恋到结婚的短短十年实在是微不足道，但她却用自己的一生都诠释着一生只爱一人的纯真爱情。虽然凄美，但却是世间最难得可贵。