如果说世界上有什么是真正长生不衰的东西，那一定非它莫属——一个美国女黑人的癌细胞。这种癌细胞多次为人类医学做出了贡献，但她的家人却一度非常痛苦，这是为什么？
30岁的海拉被查出癌症
海里埃塔.拉克丝，是一位黑人女性，她出生在美国的弗吉尼亚州，专门从事的是烟草种植的工作。原本，她就是广大美国土地上的黑人妇女一样，有个普通但温馨的家庭，有三两个孩子，每天过得忙碌而充实，直到她在自己身上发现了一个硬块。
这个硬块位于海里埃塔的腹部，她已经生育了五个孩子，但是她才30岁，所以她本来认为这应该不是个大问题，如果有肿瘤，开刀取出来就行，于是她神色轻松地到了约翰.霍布金斯大学寻求帮助。然而，诊断结果却让她觉得难以接受，因为，她患上的根本不是简单的肿瘤，而是子宫颈癌，并且在普通人都能意识到出现了肿块的程度，就已经是癌细胞扩散得非常厉害的时候了。
癌细胞其实来源于我们人体自身。就好像几千万个普通人总会产生一两个天才，我们人体无数的细胞中，就有可能产生癌细胞。人的寿命受DNA中的端粒体限制，简单地说，就是端粒体的长度，决定了细胞分裂的次数，从而也就决定了生命体寿命的长度。一般来说，人类的细胞分裂次数大概在56次左右。而海里瑞塔的癌细胞却仿佛获得了特权，当大部分细胞在经历死亡的时候，它就像孙悟空一样的跳出三界外、不在五行中了，没有谁能管住它。
为什么这样说呢？在海里埃塔做检查的时候，医生从她的身上提取了癌细胞组织，交给了研究了人类细胞20多年的乔治.盖伊博士。当时，人类已经成功培养出青蛙和老鼠的细胞，但人类的还没有成功过。人体的基因决定，人类细胞在分裂50次之后就会死亡，没有任何办法阻止。而海里埃塔的癌细胞，却一直有着饱满的生长迹象，每次不到24小时，它就能分裂一次；而且分裂的过程中，它还能不断进化自己的基因组。盖伊博士非常兴奋，他的专业让他对于这份样本爱不释手。
癌细胞的形成过程
经过一代又一代科学家的努力，如今我们已经知道，癌细胞具有无限生长、转化和转移三个特点。记得曾经有一道数学题，就是池塘里的花，每天的数量都比昨天的多一倍，为什么时候池塘可以长满荷花。如果换作是癌细胞的话，就是问，癌细胞什么时候会扩散到全身。据统计，胃癌、肠癌、肝癌和食道癌等，平均倍增时间为33天；乳腺癌的时间则长一点，40多天。癌细胞还具备一个特点就是人体无法自我攻克，以及癌细胞一旦发生发就无法逆转的特点，所以癌症也是目前人类最难治愈的疾病之一，因为它会毫无规则地转移；而且即使通过手术切除的方式也很难根除，只要它在人体内有一点星星之火，那它很快又能春风吹又生。
不过，癌细胞也不是那么容易就能出现的，它的形成过程，可是一个非常励志的过程。首先，一个普通细胞，要想成为长生不死的癌细胞，就要经过至少十多次乃至几十次的变异。这很好理解嘛，神话故事里的人和妖精想要修成正果，也要经过无数次的考验和天劫，就连金蝉子转世的唐僧，不也要经过九九八十一难，才能重新回到神的队伍中吗？癌细胞在听过最初的几次变异后，还要从原本一个萝卜一个坑的细胞组合序列中，想办法逃离出来。这就像是成功路上的无数绊脚石，一刻不停地阻挡癌细胞的自由之路。而癌细胞为了顺利逃脱束缚，会选择改变自己的形状，骗过白细胞和人体的免疫系统，不停地尝试穿过致密结缔组织。冲破细胞间的粘连作用后，完全自由但同时又非常脆弱的癌细胞，又要进入血液中，快速达到身体的某些地方。
在这个过程中，血液中的白细胞就是铁面无私的执法者，癌细胞就像一个偷渡客，会被白细胞抓住然后无情吞噬。当然，如果癌细胞逃逸得多，白细胞管不过来，也会有很多能够顺利进入微血管，开始一段更为艰难的旅程。之所以称之为艰难，是因为进入微血管中，有的细胞会当场死亡，顽强一点的会分裂出几代新的细胞再死亡，更多的是保持着休眠，然后等着几亿分之一的生存机会。经过了这一关之后，癌细胞就算是渡过了所有的关口，从此开启了成倍分裂的发展壮大之路。在实验观察中，它们可以实现非常明显的转移。而它的转移，是以牺牲正常的人类细胞为代价的，当越来越多的正常细胞无法工作的时候，也就是人的生命体无法正常运转从而生病的时候。
而关于最开始的海里埃塔的癌细胞之所以能够不死，是因为她的癌细胞中含有HPV，也就是人类乳头瘤病毒。这是一种只有人类才能被感染的DNA病毒，分为良性肿瘤和疣，是一种非常主要的致癌因素，是当代医学界宫颈癌的热门研究话题。目前已经发现，人类乳头瘤病毒是一种可以把正常细胞变异为癌细胞的特异物质，它可以合成端粒酶。这种端粒酶可以延长端粒体的长度，但是人类出生以后，端粒酶就消失了。但如今海拉细胞里，却有一种可以无限生成端粒酶的物质。
当年发现了无限生长的癌细胞的盖伊教授激动地把它们用海里埃塔的姓和名的首字母来命名，也就是后来的“海拉细胞”。盖伊教授本人，从海拉细胞中成功提取了可以让脊髓灰质炎细胞增殖的物质；随后，海拉细胞在人类的其他医学研究中，也做出了莫大的贡献。
海拉癌细胞无线分裂
首先是在海拉细胞被命名后的两年，研究人员在一种着色剂的帮助下，从海拉细胞中发现了唐氏综合征的遗传信息，为后续的治疗提供了理论基础。第二年，海拉细胞的无限生长特性，让科学家们参透了基因复制的秘密，从而推动了克隆羊多莉的诞生。1965年，第一次海拉细胞成功和实验小白鼠相融；这之后，海拉细胞又被送到太空，科学家们希望通过它看到辐射对于人体细胞究竟会产生怎样的影响；还曾被送到核武器研究中心，以期望能够调查出原子弹爆炸会让人体细胞发生怎样的变化。当然，海拉细胞目前对于人类最大的贡献，还是HPV病毒的发现，让人们知道了宫颈癌是可以提前被防治的，近年来，越来越多女性接种HPV疫苗，大大地减少了宫颈癌的发生。据统计，到现在为止，已经有五个，从海拉细胞开始研究的医学成果获得了诺贝尔奖。
然而，做出了不可磨灭贡献的海拉细胞和盖伊教授，却一直处于舆论谴责的风口浪尖上。因为，盖伊在选用海拉细胞的时候，并没有告知海里埃塔本人，也没有通知到海里埃塔的亲人们。海里埃塔在被诊断为宫颈癌之后不久，就因为癌细胞扩散到全身而病发身亡，但直到她死亡，她也不知道自己被取用了癌细胞组织。事后，她被安葬在自己家的后院里。而在海拉细胞被使用了二十多年之后，她的家人们才得知这一消息。尽管这时候海拉细胞已经创造了巨大的经济价值，但这些都属于各个和海拉及其家人毫不相关的生物公司。
事情闹到最后，约翰.霍普金斯大学不得不为海里埃塔追赠了荣誉，颁发了一份荣誉证书，同时为之前的欺瞒道歉，并感谢海里埃塔的无私奉献。但经济赔偿却只字未提。美国另一个大学教授罗兰德，称赞海里埃塔如同圣女贞德，都是牺牲自我来为大众造福的英雄。在这位教授的号召和捐款中，海里埃塔才算是有了自己的纪念碑。
现代的人们谈起癌症，还是充满恐惧。事实上，当人们第一次知道癌症的时候，也是无比恐慌的，用了巨蟹（cancer）来命名它，同时也会被认为邪恶力量的分身，因为充满邪恶能量，所以可以无限再生，对人体持续造成不可逆的伤害。
除了自然状态演化出来的癌细胞，现在医学发现，辐射、致癌的化学品，甚至不健康的饮食和作息，都可能是导致正常细胞变异为癌细胞的可能性之一。而且，癌细胞还具有一定的欺骗性，会骗过人类本身的免疫系统，从而打入内部，让免疫系统从内部崩溃。
也就是说，癌细胞本身并不致死，但它破坏人的免疫力，就好像让脆弱的人体系统全部暴露在外界各种刺激和病毒的攻击下，也许就是一个小感冒，就可能让人最终失去生命。
从研究结果来看，人类应该尽量避开辐射、亚硝酸盐和尼古丁等，也就是少吃腌制品、远离烟酒、健康作息。可是，癌细胞最初发生的时候，人的肉眼是看不见的。而且它的前期繁殖相对还算平稳，癌症往往都是后期更严重，对于人体的伤害也越重。所以，在尽量保证自己健康的同时，定期体检，尽可能早地发现癌细胞，是目前对付癌症的最好办法。
而且，癌细胞无限增殖，其实也是有条件的，那就是要持续地供给营养，并且要有适宜的环境才可以。假如在癌细胞开始变异的初期，也许可以结合更注重宏观和辨证施治的中医，对人体开始出现紊乱的局部进行梳理，通俗点说，就是有点拨乱反正的意思。而癌细胞本来就是人类的正常细胞趁着人体内部的秩序混乱，才会借机逃跑的不良分子。如果人体内部秩序井然，癌细胞也就失去了继续变异的环境，即使有一部分癌细胞已经产生，也会被人体本身的白细胞所吞噬。在发现癌症的同时，调整好心态，积极应对，用一个健康稳定的情绪，带动自己有条不紊地应对治疗中的问题。
海拉细胞自被发现以来，这么多年一直没有停止过增殖，到2019年，已经有超过5000万吨后代产生，它被作为模式细胞研究的一个标准，它的后代们被分到了世界各地的医学研究室，持续不断地为人类的医学研究做贡献。尽管海拉细胞的提供者本人和家属并没有得到任何经济的补偿，但正是因为有关它的争议，让现代医学研究室明确了和参与实验者必须签订各项合同的的规则，也算是海拉细胞做出的又一个影响深远的贡献。