2015年，一名4岁女孩患上骶尾部恶性生殖细胞瘤，与癌症抗争多年。
这件事被报道后，大家都特别关注女孩的情况。
一天，女孩的父亲接到一个电话，说他手头有一个独家秘方可以治愈他的女儿。
他很兴奋，按照对方的吩咐，第二天就马上去见了。
对方是某公司的老板。简单寒暄了几句后，他拿出一包中药，说五千块钱就能弄到神药，治好女儿。
为了给女儿治好，他费了很大的力气，可是女儿还是没有好起来。
绝望的父亲，为了女儿，愿意再赌一次，哪怕这次的赌注超过5000元。
后来，他也得知老大多次传出他的药确实可以回春，所以他更加相信了。
他不顾医生的劝阻，拿着独家秘方，高高兴兴地把女儿从医院接回家。
但是吃了两个月后，我女儿的病情不仅没有好转，而且肿瘤已经转移了。
就在他郁闷的时候，接连接到各种咨询电话，问他有没有公司的药治好了女儿的病。
原来，老板利用当时的合影，任意捏造和宣传他们的药是怎么治好女儿的。
但实际上，是他的药耽误了女儿的治疗，让她承受了复发转移的巨大痛苦。
一怒之下，他的父亲将对方告上法庭。
但对方非但不认罪，反而打了一个耳光，将孩子病情的加重归咎于过度劳累和不健康的饮食。
总之，与他无关，他的药没有问题。
官司打了很久，女孩的父亲败诉了。
在她最后的日子里，这个女孩的生命是服用成人剂量十倍的止痛药。
然而，2015年12月12日，女孩不幸离世。
在女孩生命的最后一刻，她没有得到一丝喘息和解脱。
肿瘤爆裂皮肤，胃被挤出一个大“口袋”。
背部还有一个大洞，全身都在溃烂。透过“口袋”，可以清楚地看到里面的C字形。
至于杀死女孩的罪魁祸首，他的事业完全没有受到影响。
他继续利用“独家秘方”欺骗患者，从中牟取暴利。
幸运的是，四年后，正义得到了缓解。
这家名为“权健”的公司，因涉嫌组织、领导C销活动等犯罪，被落网一锅。
一时间，200亿的商业帝国瞬间崩塌。
大老板倒在神坛，被判9年有期徒刑，罚款5000万。
这位大老板名叫舒玉辉，他的故事就像一个传奇。
舒玉辉，原名舒碧河，1968年出生于江苏盐城的一个小山村。
在他的自传中，他说他出生在一个医学世家。
但实际上，舒家世代以耕作为生，是普通的农民。
除了一个妹妹，舒碧河还有两个姐姐，他是家里唯一的男孩。
母亲不慎失明，父亲在村里的一家工厂工作，这是全家的主要收入来源。
家里本来很穷，后来工厂倒闭，舒家的日子更加艰难。
失去工作后，舒父只能回家种菜，到镇上的菜市场卖菜。
每天黎明前，他都会去田里干活。
太阳快要出来的时候，我提着几筐菜去菜市场，下午才回来。
妈妈是盲人，只能在家帮忙做家务。
家里的大事小事，都是大姐操心的。
爸爸没时间照顾，妈妈也没时间照顾。
小时候的舒碧河是个爱玩爱打架的野孩子。
作为家里唯一的儿子，舒碧河也拿到了唯一的上学资格。
但他并不珍惜，也无法理解父母的艰辛，逃课、逃课、打同学。
初中还没读完，舒碧河就被劝走了。在他被劝回国的那天，教育院长给了他一句话：
“不克制自己的性格，30岁之前肯定会坐牢。”
现在回想起来，导演只说对了一半。
如果你想进入牢房，你绝不能在30岁之前进入。
舒必和曾说过，他存在的意义，就是为人类延长生命，为之奋斗一生。
回家后，舒碧河到新丰镇的一家机械厂打工。
在机械厂里，舒必和挣的钱不多，但他学会了赌博。
月薪一到，他就背着钱溜进了工厂附近的一家小赌场。
在赌桌上，他与人谈理想、谈未来，幻想自己可以靠赌博一夜暴富。
但没过多久，人们就报告了。
提前接到风声的舒碧河从窗外跳下，立即逃走。
从此，他再也没有回来，消失在小山村里。
1987年，舒必和从江苏老家一路逃到天津。
天津火车站门口，19岁的舒碧河摸了摸口袋里还剩两块四十毛钱。
看着人来人往的街道，舒碧河很迷茫，不知道未来会在哪里。
他在当地找到了一份兼职工作，并与他人合租。
出租的房间里只有两张铁床，一张桌子和一把藤椅，一年四季，冬冷夏暖。
月薪勉强能养活自己，满足他赌一点钱的嗜好。
后来，在赌桌上，舒碧鹤遇到了一位大哥。
哥哥介绍他到一家保健杂志做编辑。
以此为契机，舒必和也开始了中药设备的生意。
做生意时，舒会顺着线索，找到同样值钱又能赚钱的东西——保健品。
当时，一位卖保健品的商人告诉他，保健品对人没有好处，但不能杀人。
只要不能吃死人，能不能吃到好人赚钱也无所谓。
于是舒必和加入了当时的巨头保健品公司，担任业务员。
每天，他都在街上吸引老人，向他们推销自己的保健品。
为了增加可信度，迅速拉近关系，舒碧河带着老人一起跳舞，说跳舞可以强身健体。
等老人们跳舞健身的时候，舒碧河拿出保健品开始忽悠他们，给他们洗脑：
“跳舞可以强身健体，但不能包治百病。
如果你想活到100岁，远离疾病和灾难，我手中的营养补充剂可以帮助你。"
靠着那三寸廉洁的舌头，舒碧河往往一上午就能卖很多。
就这样，舒碧河把低价的保健品高价卖给老人，赚取差价。
靠着这个“低买高卖”，一辈子没用的舒碧河终于挑眉，赚到了人生第一桶金。
1998年，《关于禁止直销经营活动的通知》颁布，明确禁止一切非法直销活动。
直销是指制造商跳过批发商和零售商，直接与消费者联系，一对一销售。
这似乎省略了繁琐的手续，也避免了中间环节返利的可能。
然而，这也埋下了隐患。产品缺乏质量检测和控制，很容易被商家利用。
一个有缺口的鸡蛋一定会吸引一群苍蝇。
许多公司聘请直销商公开推销他们的产品。
他们的目标群体通常是老年人。
后来，随着生意越来越好，直销员开始培养下线人员，向他们收取所谓的“会员费”。
这部分“会员费”由下线人员加入会员时支付。
为了赚回“会员费”，他们必须自己出售产品并让人们购买以赚取利润。
所以，直销的终点往往是C销，C销组织应运而生。
作为知识渊博的人，舒必和也披上了直销的外衣，做起了C销生意，赚了很多钱。
想当大哥多年，舒碧鹤见自己有钱了，不再满足于在别人手下打工。
于是他自己创业，当了自己的大哥，带着小弟。
他注册了两家公司，招聘员工，培养了大量的下线人员，准备大显身手，发家致富。
结果，当时国家对C销的打击特别严。
舒碧河还没赚到钱，却拖欠了400万元和6个月的房租。
更糟糕的是，他被怀疑是C-pin，被全城通缉，过着四处躲藏的生活。
房子漏水一夜之间下雨了，舒碧河屁股还没擦干净，家里传来了坏消息。
父亲死了！
临死前，舒必和唯一牵挂的就是儿子，那天他逃了十多年。
这十年来，他不知道儿子的消息，也不知道他是死是活。
他只能漫无目的的请求家族的老祖宗保佑他平安。
因为没有钱，姐妹俩干脆给父亲办了葬礼，很少有人来吊唁。
舒碧河偷偷溜回了家，看了一眼父亲。
怕被追债人发现，连夜赶回天津。
巨额债务，加上父亲的离世，这两根稻草一下子压垮了舒碧河。
他谴责上帝欺骗人的旨意，到处反对他。
但舒碧河从小就不愿意认输。他打人打倒在地，直到对方求饶，舒必和才肯放过他。
这一次，命运给了他两次耳光。
他发誓，有一天，他会亲自扇回来。
也就是在父亲去世的那一年，舒碧河改头换面，改名为“舒玉辉”。
我希望自己能站在红日之下，创造属于自己的辉煌人生。
但自始至终，他所做的一切都是违法的。
从此，舒碧河消失了，换了皮，继续以舒玉辉的身份在市场上炫耀。
他开始创业，开始自己包装。
明明初中没毕业，还吹嘘自己是清华大学毕业的尖子生。
为了证明自己，舒玉辉写了一本书，开始美化自己的创业史：
“1994年，出任理事会副理事长后，辞职出国攻读国际营销管理。
回国后，他自己发明了新的营销技巧，带动了中国电子商务行业的新趋势。”
乍一看，声明很高级，但归根结底还是C管脚，汤头没变。
虽然他们还在卖保健品，但舒玉辉对“保健品”这个词很是矛盾。
他说自己从事的是“天然医学”，服务于人类的“医学命题”。
文字游戏可以由他妥善处理。
舒玉辉有句名言：“说什么都没有是骗人的，是让某物不存在的能力”。
好吧，他两者都有。
《生命的代价》据说是他的自传，其实是广告销售的合集。
书上说，1991年，舒玉慧的母亲患上了西药无法治愈的鼻咽癌，最终把希望寄托在了中医上。
妈妈吃了神医开出的“中药秘方”，奇迹般地康复了。
从此，舒玉辉深刻体会到中医药的魅力，立志弘扬中医药文化。
为了寻求秘方，拯救天下苍生，他拜蒙藏医为师。
经过多年的经验，他发明了各种秘方：
龙液秘方、抗癌秘方、糖尿病并发症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方等。
其中，为了寻找珍贵的秘方，舒玉辉花费了8000万，差点破产。
但他并不后悔，因为他知道这一切都是“为了全人类”。
没人采访他，舒玉辉自己找了人。
他在天津找了一本杂志，为他量身定做《优秀企业家访谈杂志》。
舒玉辉每天拿着这本杂志，到处吹嘘自己，说自己已经走上了国际舞台。
舒玉辉满嘴荒谬言论，非但没有被曝光，反而名声大噪。
他走上了“国际舞台”，老人也踏上了他的圈套。
舒毓慧的第一款畅销产品是《三宝》。
所谓的“三宝”就是古正基鞋垫、负离子卫生巾和火疗养生馆。
普通鞋垫只能增加高度，但舒玉辉的“骨基鞋垫”却是不可思议。
它可以治疗任何脚部问题，例如脚干、脚痛等。
而且，虽然是“鞋垫”，但如果心脏病发作，依然可以夹在腋下，不会一下子疼起来。
简单的说，哪里不舒服，夹在哪里。
曾经有人得了前列腺炎，整天夹鞋垫，第二天就好了。
负离子卫生巾可以消除厌氧菌，活血化瘀，增强免疫力，甚至可以治愈男性的前列腺炎。
火疗的关键是火龙液的秘方。舒玉辉称，64剂中草药煮沸490天，才最终提取出火龙液。
龙液可治疗神经衰弱、失眠、头痛，并可预防高血压、关节炎等。
使用龙液火疗，可以烧头，烧腿脚，哪里不舒服就“烧”。
只有你想不到，没有它治不了的病。
靠着这盒168支火龙液，舒玉辉赚了一大笔钱。
舒玉辉只用了一年半的时间就还清了之前欠下的400万。
很快，舒玉辉在全国拥有600多家连锁医院和7000多家“火疗养生中心”，舒玉辉也成为了无所不能的“神医”。
但这还不够，舒玉辉知道做事，首先要造势。
你可以在不漂亮的情况下做事，但要看起来漂亮。
2014年雅安地震中，舒玉辉捐款1亿元，荣获“2014年度中国十大慈善家”。
2015年，舒玉辉加大力度，用金钱再次宣传自己是“中国十大慈善家”之一，成为“第一慈善家”。
现在，谁都知道，有一位心地善良的神医，不仅救死扶伤，还乐于行善。
时隔多年，舒玉辉终于可以挺直腰背，回到家乡。
他花了7000万，买了一架直升机，时尚地回家了。
村民们过马路迎接，纷纷出来围观，一度造成交通拥堵。
他们不知道，眼前这位富家公子是老舒家的“浪子”。
除了姓“舒”，村民们再也找不到舒碧河的影子。
成为第一个好人的那一年，舒玉辉所到之处，钱都散了。
中超结束后，天津领导人调侃舒玉辉，“你这么有钱，为什么不帮天津足球？”
闻言，舒玉辉决定出资1亿元投资中超球队天津泰达。
他斥巨资收购了中国足球队和天津松江队，成立了足球俱乐部。
之后，斥资7000万邀请卡纳瓦罗出任俱乐部主帅。
那个时候，他每赢一场联赛，奖金就是600万。给钱的时候，舒玉辉一点犹豫都没有。
短短两年时间，舒老板在俱乐部的花费就达到了22亿。
舒老板狂说：“我要让全世界的人都知道，全球最大的肿瘤医疗机构是由直销商做的。
中国足球也在因为直销而崛起。"
不过，恐怕连舒玉辉自己都忘记了，自己的“崛起”是踩穷人的。
他的药虽然不能杀人，却“吃人”。
2015年，一个4岁的女孩患癌症，被舒玉辉耽误，最终离世。
父亲将他告上法庭，但因证据不足，女孩的父亲败诉，舒玉辉逃之夭夭。
这件事对女孩的家庭来说是一场巨大的灾难。
但对于舒老板来说，这只是一个小插曲。
只要声音够大，就可以快速覆盖这一集。
这场风波过后，不仅没有影响舒玉辉，反而让他的事业一路高歌猛进。
舒玉辉看着镜头，有说有笑，甚至大声喊出了自己的小目标：
“5年内营业额达到5000亿。”
为了达到这个目标，舒玉辉非常努力，印制了各种培训资料，给洗脑员工讲课。
每个人都成为舒老板的下属，和他一起学习、发家致富、实现他的伟大梦想的前提是在入群之前支付会员费。
员工每招收2名会员可获得910元奖金，发展至6名会员可额外获得3000元奖金。
作为线人，可以获得10%的基本奖金。
能不能升职加薪，要看你的表现：拉了多少会员。
从初级经理到皇冠经理，拉得越多，晋升越快，积分越多。
靠着这个体系，舒玉辉的公司越来越强大，人离开又加入。
套路没有人知道，只有公司内部的人才知道。这只是老板欺骗人的伎俩。
然而，节目总是要结束的，更何况舒毓慧的假节目。
2018年，一篇题为《百亿医疗帝国，阴影下的中国家庭》的文章引起轩然大波，直接把舒玉辉推上了风口浪尖。
面对一开始的批评，舒老板依旧面不改色，解释道：
“人在做事，在看！好人必有回报！
企业文化的最高境界是道德文化，有良好道德文化的企业，必有回报！"
之后，有关部门立案侦查，公司被责令停业，舒玉辉等人被捕。
2019年11月14日，舒玉辉因组织、领导C类销售活动被判处有期徒刑9年，并处罚金5000万元。
而自从他发表言论后，5年营业额突破5000亿，仅仅过去了4年。
舒玉辉一时灵机一动，以为自己可以走捷径，一步登天。
但他万万没想到，达摩克利斯之剑早已悬在他的头顶，等着他举手投降。
想起已故父亲八十寿辰，身穿灰色西装的舒玉辉跪在灵牌前，痛哭流涕。
“我不能让你过上好日子，我欠你的太多了，只怕下辈子只能孝顺你了。”
或许，舒雨辉早就知道了现在的结局，只是没想到这一天来的这么快。