我叫安世杰，1989年出生，新疆新和县人。2020年夏天，我的家乡爆发了疫情。
我父亲安建军患有糖尿病，由于特殊时期，饮食有限，胰岛素又得不到及时补充并注射，父亲突发急性肾衰竭。
我们第一时间将父亲送去大城市医治，但因为在路上的各种手续耽误了时间，父亲到达大医院救治的第二天，当我们还在跟医生讨论要不要做换肾手术时，他就撒手人寰了。我们只能将父亲的遗体带回老家，为他举行葬礼。
父亲是个人缘特别好的人，如果是平时，参加葬礼的至少会有几百人。但那时正处于疫情期间，一切从简。
墓地现场一共只有7个人，包括我，哥哥，两个姐夫。远在北京的表哥，则通过视频的方式参加了葬礼。
整个下葬过程很快，没有人讲父亲的生平，也没有人为他的灵魂诵经，大家的脸上没有太多悲伤，看上去更多的是无奈。只有在视频那一头的表哥哭成了泪人。
表哥和我父亲特别亲。当年是父亲力挺他的妹妹，也就是表哥的妈妈读书，让她成为了他们兄妹8人中唯一的一个大学生，从此改变了命运。
每年，表哥都会回来过暑假，每次，父亲总是用一整只烤全羊来招待他。
2021年夏天，表哥终于回到故乡。那天，大半个家族的人都来了，大家一边吃着抓饭一边回忆着父亲的种种过往。
饭后，我和表哥到后院的羊圈旁抽烟。表哥见硕大的羊圈里只星星点点地躺着5只羊，便问了句：“羊怎么就剩这几只了？”
他的这句话让我瞬间泪崩。冷静下来后，我给他讲了事情的来龙去脉。
2
之前，我父亲在过完60大寿时就把除了羊以外的家产分给了我们四个孩子。
我是家里最小的，虽然已经结婚，但一直和父母住在一个院子里，并没有分出去，所以父亲的后事都是我来办理的。
我陆续办完所有手续后，把家里还剩的三四十只羊，主动送给了哥哥姐姐们，我自己一只都没有留。
没想到，这一送反而送出了问题。
因为父亲除了常年在家里养着50只左右的羊，可以随时用来吃，还在山里养着500只羊，交给三个牧羊人代管。
哥哥姐姐们认为我想独吞父亲在山里的500只羊，他们一致要求我把那500只羊带回来，分给大家。
我不希望被哥哥姐姐们误会，便决定尽快动身去山里找那三个牧羊人，商量把500只羊要回来的事。
父亲跟我说过，三个牧羊人阿布、阿里和阿曼，分别代管着220只，240只和40只羊。
代管模式是：每年三个牧羊人共交给父亲80只羊羔，剩余的羊羔属于牧羊人自己的收益，原来的500只羊数量保持不变，父亲无需向他们支付任何费用。
这个约定始于20年前。
一般来说，托管的羊都是母羊，母羊每年都会生羊羔，500只母羊理论上可以生500只羊羔，但考虑到难产、被狼吃掉、冻死、生病、被宰杀吃掉、跳崖（头羊在山里不小心摔下断崖可能会导致大批羊跟着跳崖的惨案）等各种情况，有效繁殖率一般在50%左右。
我曾经好奇问过父亲：“为什么第三个牧羊人阿曼只代管了40只羊？”
父亲说：“阿布和阿里算是正经的牧羊人，但阿曼是个酒鬼，成天在山里喝酒吃肉，放羊全靠一条狗，我怕给多了，他都卖了换酒喝。”
我当时就说：“既然他是个酒鬼，那干脆把羊收回来，不给他代管。”但父亲摇了摇头说：“你还小，不懂。”
决定进山要羊后，我一边做准备工作，一边给三个牧羊人打电话。我每天都给他们打电话，但因为山区大部分地方都没有信号覆盖，所以一直到出发当天也没能联系上他们任何一个。
3
我带着对父亲的思念，开着借来的越野皮卡，踏上了那条十年前和父亲走过一次的山路。
实际路程不算远，一共80公里，但其中50公里都是在河床和野路上行驶，速度很慢。说是野路，其实就是看着轮胎印或者家畜的脚印来走。
我早上8点多出发，到太阳快落山的时候，才到达了第一个牧羊人阿布的落脚点。
那是一个简易的土砖房，边上有个用木桩和红柳枝围起来的简易羊圈。我到的时候，家里没人。
天渐渐黑了，温度低了下来。我在房子旁边的木材堆里捡了一些木棍，把炉子生了起来，然后把炉子上已经被烧得黢黑的大铁壶灌满水，准备烧些开水。
这时，远处传来了羊群的声音。我闻声看了看，虽然天已经黑了，但洁白的羊群十分显眼。
羊群走近后，一个个自己熟悉地进了羊圈。当所有的羊都进来后，阿布的身影才从黑暗中出现。
当他拉上了羊圈的门时，终于发现了我，他大声喊道：“谁啊？”我回答：“我是安世杰，安建军的儿子。”
阿布和我握手，并嘘寒问暖。进屋后，我告知了他我父亲去世的消息和我的来意。阿布对于我父亲的去世表示很惊讶，说他完全没有听说，还让我节哀。
阿布边说，边将已经烧开的水倒进一个圆底大铁锅，然后将一只羊后腿熟练地剁成4块放进了锅里。
我将自己带来的胡萝卜和恰玛古（一种新疆食材）递给他，他用刀刮掉表皮，一刀切成两截，扔进了锅中。
因为牧羊人大多数时候都是一个人呆着，难得有人陪着说话，就会变成话痨。阿布拉着我天南地北地聊了起来，兴致颇高。
等肉煮得差不多了，他拿出一个大铁盘，用一块毛巾擦了两下，将肉捞到盘子上递给了我。
我赶了一天的路，能在寒冷的夜晚吃到羊肉，真是格外的香。吃饱喝足后，我又一次提起了羊的事儿。阿布却说，晚上不谈生意，不吉利。我不好再说什么，心想那就明天早上再说吧。
那天晚上，我和阿布在房中的大通铺上铺好褥子和被子，睡了一晚。
4
第二天一大早，我被外面羊群咩咩的叫声吵醒，睁眼一看，阿布已经起床出门了。我赶紧穿好衣服跑了出去，只见他正将羊群赶出羊圈，打算去放牧了。
我急忙跑过去，说：“大叔，咱们算算羊的事儿，我家里还有急事，得早点赶回去。”阿布看了我一眼，低下头叹了口气，说：“没了。”
我一脸惊讶地问：“什么没了？”阿布说：“羊啊，早就没了，前几年就没了。”我急忙问：“怎么就没了呢？”
阿布答道：“你父亲的羊前几年跟着头羊跳崖了。这种事儿你也知道，根本都拦不住。”我不敢相信地瞪大了眼睛。他又说了句：“哎，这种飞来横祸谁都没办法。”
我问道：“只有我家的羊跳崖了吗？”阿布摇摇头，“肯定不只是你家的羊啊，但头羊是你家的，所以你家的羊全跳了，还有不少别家的羊也跟着跳，但这事儿又不能怪你们，我也不能因为这个让你们赔羊不是吗？”
听了他的话，我差点一口气没上来。220只羊啊，他说没了就没了。我不甘心，还想再跟他理论理论，“可是我父亲……”
阿布马上打断我的话，“我知道你父亲是个好人，有时候他来看我，还给我带靴子、蔬菜什么的，而且他也是你们那边说话算数的人，所以就算他的羊没了，我还是继续送了几年羊羔，就当是交他这个朋友了。现如今朋友没了，你不能赖着我要羊不是吗？”
说完，阿布不再理会我，赶着羊群向远方走去。不知所措的我呆站在原地，一直目送他走了好远好远。过了好半天，我才回过神来。
此时此刻，我心中充满了愤怒。我知道代管不是这样的，但当年双方没有签署任何书面协议，而现在父亲去世了，死无对证。即便我知道阿布在说谎，是在坑我，但也找不到任何证据来对付他。
我极力安慰自己，让情绪逐渐平复下来。我理了理思绪，并开始组织语言，打算等晚上阿布回来之后，再和他说道说道。
可是一直等到深夜，阿布也没有回来。在山里的牧区，一个牧羊人不只有一个落脚点。看来，阿布真的打算赖掉我家的羊了。
我意识到，父亲不在了，可能很多东西也就不在了。
5
一夜无眠。
等到天亮，我决定抓紧时间，开车去第二个牧羊人阿里那边试试。
一路上我都在想，阿布那里一只羊也没要到，看来想把羊都要回来很难，到了阿里那儿，我到底该怎么说才能多少挽回一些羊呢？
下午三四点的时候，我来到了牧羊人阿里的落脚点。这是一个有生活气息的落脚点，羊圈里满满的都是羊，阿里正在羊圈里给羊推羊毛，他的妻子在屋外晾晒洗好的衣服。
我走进羊圈，跟阿里打招呼，“大叔，你好，我是安建军的儿子安世杰。”阿里非常热情地跟我打招呼，并向妻子大声喊道：“来客人了，赶紧弄点吃的。”
这次我改变了方式，不再以一个债主的身份和阿里说话，我诚恳地说道：“我父亲生前在您这边代管了一些羊，具体数量我也不清楚，不知道现在还剩下几只，也不知道父亲生前有没有未支付的费用，父亲临去世前交代过，让我务必来找您处理好这些事情。前些时候太忙了，现在才来，希望您不要介意。”
阿里听完，面带微笑地说：“好说好说，我都记在账本上呢，一会儿咱们算算就都清楚了。”听到这句话，我心里踏实多了。我帮着阿里一起推羊毛，边干活边聊天，有说有笑的。
过了半小时左右，阿里的妻子喊我俩吃饭。阿里带我走出羊圈，在门口洗了洗手，然后进了屋。我发现有女人的房子就是不一样，家里虽谈不上多么干净，但布置得整整齐齐。
很快，肉汤和馕端了上来，饥肠辘辘的我大口大口地吃了起来。在这荒郊野岭，不管吃什么，都觉得比那些星级饭店的饭菜还好吃。
吃完饭，阿里让他妻子把账本拿来。我看见她打开房间角落的一个大箱子，从箱子一角拿出一摞各种款式和颜色的笔记本。
阿里在这摞笔记本里翻来翻去，最后找到一本硬壳笔记本。他把笔记本递给我，只见笔记本的封面上写着我父亲的名字，本上清楚地记录着——
父亲2002年交给阿里240只羊，从2003年开始，直到2019年，阿里每年都返还了父亲38只羊羔。
另外，2009年、2013年、2015年，父亲分别临时带走了10只、15只和15只羊。也就是说，父亲从他这里已经拿走了686只羊。
阿里见我看完了，说道：“按照当时的约定，代管期是15年。在2017年的时候，这次合作就到期了，因为羊的寿命只有15年，所以240只羊成本清零。”
我一听清零，就完全懵了。阿里继续说道：“18年和19年送过去的76只羊，加上你父亲带走的40只羊，目前你家欠我116只羊。”
6
这时，我的心态已经崩溃了，我极力压制自己的怒火，和颜悦色地说：“成本清零，从来没听说过啊！我知道，你们都是用公羊羔来返还羊主人，或卖掉换钱，但母羊羔都会留下，过两年成年就又可以生羊羔了，成本羊怎么会清零呢？
“再说了，羊每年都会生羊羔，就算去掉各种损耗和意外，成活率按照50%来算，你每年返还我父亲38只羊羔，返还率是15%，补充成本羊就算5%，你自己还有30%的收益呀。”
牧羊人挥挥手，说：“怎么可能有那么高的利润？我每年要给草场交钱，给羊主人返还羊羔需要人力物力交通成本，给羊检查身体、吃药打针也要花钱。
“我们一家人在这里风餐露宿，不就是为了吃一口饱饭吗？要不这样，你父亲临时带走的羊就当我送你父亲的，18年和19年的76只羊，我给你抹个零头，算你70只。”
我猛地站了起来，“大叔，我来找你要我家的羊，怎么现在还欠你70只了？这还有天理吗？”
阿里不屑地说：“父债子偿天经地义，你要不怕你父亲的在天之灵不得安宁，你可以不给啊，欺负我们这样的老实人，你早晚会遭到报应的。”
我气得浑身颤抖，“遭报应？但凡你有那么一点点怕遭报应的良心，就不会说出这样的话。”
阿里竟然冷笑着说：“你一点也不像你父亲，他可是个大气豪爽的人。”我大吼道：“你还有脸提我父亲，如果今天来的不是我，而是我父亲，你敢这样耍赖吗？我真希望我父亲的在天之灵可以来找你好好算算账！”
这时，“哇”的一声，阿里的妻子大声哭了起来，“我们天天在这山里帮人放羊，还被人欺负，老天啊，你怎么总是向着有钱有势的人啊！我们这些穷苦的人就活该被人欺负吗？”
那女人的哭喊声简直是我此生听过最刺耳的声音，我感觉我的耳膜都要被震碎了。我捂着耳朵逃到了屋外。这时天已黄昏，我的心在滴血，血仿佛沁染了夕阳，血红血红的。
阿里追了出来，说：“如果你家现在没有羊，这70只羊你换算成钱给我也行。”我回过头恶狠狠地盯着他说：“要不是杀人要偿命，我今天就把你俩埋在这里了！”
那一刻，愤怒的火在我心中熊熊燃烧，很可能我的眼神里确实流露出了杀气，吓到了阿里，他不敢再说话。
我上了车，一脚油门将车开到阿里面前。我从钱包里掏出两张百元大钞，甩到他脸上，“这是刚才那顿饭钱，我们家从不欠别人的东西。以后不要跟人说你给我家放过羊，你不配！”说完，我开车飞驰而去。
7
我开车一路狂奔，心情复杂、头脑混乱的我根本没怎么看路，完全不清楚自己走的到底对不对。
没多久，天彻底黑了，还下起了大雨，我的眼泪不争气地流了下来。第三个牧羊人阿布我也不想找了，我只想一路开到家，将父亲的那500只羊永远留在这个令人伤心欲绝的山谷里。
不一会儿，因为路面泥泞，车陷住了。我下车看了看，发现右前轮三分之一已经陷进泥里。我回到车上拿出手电筒，又在工具箱里找到一根一头尖一头扁的撬棍，开始清理右前轮前方的泥。
可是因为下着雨，撬棍又比不上铁锹好挖泥，这样杯水车薪地挖着，轮子前方的泥反而越挖越多，越挖越稀。挖着挖着，满脸不知是雨水还是泥水的我绝望地嘶吼了一声。
我强迫自己冷静下来，看了看四周，有点不寒而栗。我知道在山里过夜是很危险的，气温低不说，还可能有狼、熊等野生动物出没。
我必须赶紧离开这里！于是，我使出吃奶的劲拼命地继续挖。
突然，有个手在我肩膀拍了一下，吓得我紧握撬棍，连喊带跳地转过身来。身后的人被我吓得倒退两步。
我定睛一看，对方是个20岁左右的小伙子。他抱歉地说：“刚才我走过来跟你说话，但你没听到，我才拍了拍你的肩膀，不好意思，吓到你了。”我摇了摇头，“没事，可能是我刚才挖泥太专注了，没注意。”
小伙子不再说话，他看了看车轮的情况，抽出随身带的小镰刀，迅速在周围砍了一些红柳枝条，并将枝条并排放到车轮前方，重复放了两三层。
他让我上车开动，他自己则绕到车的后方推车。就这样，我的车很快脱困。我让小伙子上车避雨，问他去哪里，我可以送送他。
他说：“我家的羊昨天被偷了，我是顺着羊蹄印找到这边的，但突然下起的大雨冲刷掉了羊蹄印，看来只能自认倒霉了。”
我苦笑着说：“我今天也弄丢了羊。”小伙子关心地问是什么情况，我摇了摇头说：“这事儿不提也罢。”
小伙子说山里下雨开车走夜路太危险，他家离这里不远，可以去他家住一晚，第二天再出发。于是，他指路，我开车，很快就到达小伙子家。
一进屋，一个老妇人迎了上来，是小伙子的母亲。由于我们浑身湿漉漉的，又冷又累，他母亲就赶紧拿出干净衣服，又拿出馕。
我们换了衣服，用茶水泡馕，随便吃了点就睡了。
8
第二天一大早我醒来时，发现小伙子早已起床，并且宰了一只羊。那只羊少了四分之一，估计已经下锅在煮了。
小伙子的母亲腿脚不好，拄着拐杖将家里仅有的两个胡萝卜放进锅中。我看不出她到底多大年纪，因为常年在艰苦的山区生活，她整个人看起来显得特别虚弱而苍老。
我把出发前准备的蔬菜全部卸下来，都送给了小伙子一家。山区的蔬菜比肉还珍贵，不是有钱就能买到的。小伙子的母亲非常感激，她握着我的手问：“你叫什么名字啊？”我笑着答：“大婶，我叫安世杰。”
她说：“你也姓安呀？孩子他爸的朋友就姓安，你认识吗？他叫安建军。”我愣住了，点点头答道：“认识，他是我父亲，他几个月前去世了。”
听了我的话，小伙子和他母亲互相看了一眼，神色有些不安。我一问才知道，原来小伙子的父亲正是第三个牧羊人阿曼。
我突然觉得有些尴尬，小伙子的表情也很奇怪，他招呼我吃饭时说话变得结结巴巴。我不打算再提羊的事，心里倒也轻松，打算吃完这顿饭就动身回家。
这顿饭大家吃得很安静，小伙子和他母亲看上去都没什么胃口。倒是我大口大口地吃着，还招呼他们母子俩多吃一点。他们只是微笑着点点头，一顿饭下来没吃几口。最后，我将那一大盘羊肉吃得干干净净。
吃完饭，我该走了。小伙子说送送我，默默地跟着我走出院子，来到车边。
他吞吞吐吐地开了口：“大哥，我想跟你商量个事儿。”我说：“什么事儿啊？这年头只要不是借钱，什么事儿都能商量。”
小伙子憨笑着挠挠头，“不是借钱。”“那你说吧。”“你父亲之前在我爸这里寄养了40只羊。”他主动提到羊，我十分惊讶，但脸上保持着淡定的表情，“嗯，我知道。”
小伙子接着说：“去年我爸病重，进了ICU，那地方躺一天就是5只羊（牧羊人都喜欢用羊作单位），最后在里面住了十几天，还是走了。
“原本家里有90只羊，大部分也都是当年你父亲那40只羊的收益。因为我爸用的一些药和治疗不在医保范围，我只能一直卖羊，现在就剩下10只了，卖羊的钱还剩下1万多块。
“我妈的身体你也看到了，我想带她离开山里去村里生活，我家在村里还有个房子。我年轻力壮，农闲时出去打工，农忙时回来种田，应该能养活我和我妈。”
听到这里我还是没明白他想说什么，便打断了他，“你和我一样，都经历了丧父之痛，我能理解你，但我也不知道你到底需要我帮你做什么？能说得具体一点、直接一点吗？”
小伙子咬了咬嘴唇，从口袋里掏出一个手帕包着的东西递给我，犹豫着说：“我把这一万多块钱和剩下的10只羊全给你，我们两家算两清可以吗？”
9
一切发生得这样突然和意外，我一时之间不知该说些什么，只是一脸惊讶地看着小伙子。
小伙子以为我生气了，连忙说：“前些年，大家因为我爸酗酒，把羊都领走了，只有你父亲还把羊放在我爸这里。这些年，我们全家基本就是靠这些羊维持的生计。
“我爸临终前交代过，如果我不打算放牧，就必须把你们家的40只羊还回去，不然我爸的在天之灵也得不到安宁。
“父债子偿天经地义，但现在家里只有10只羊，也没有人找我代管羊，我要是出去打工，不知道什么时候才能赚到30只羊的钱。所以，我想……”
我打断他，问道：“10只羊在哪儿？”小伙子连忙带着我去羊圈，只见他家硕大的羊圈里仅有10只羊，稀稀落落。
我拍拍他的肩膀，说：“你往我车里装5只羊，那一万多块里，你给我200块，我们两家就算两清了。”
小伙子瞪大眼睛看着我，“真的吗？”我打开小伙子给我的手帕，从里面抽出两张百元大钞，把剩余的钱用手帕包好，塞到他手里。
“剩下的钱你留着，既然不想放牧，就去学个手艺吧，干苦力不是长久之计。如果将来有一天，你还想回来放羊，记得告诉我，我能买得起多少只羊就买多少只，都给你养。”
这些话，我说得特别铿锵有力，仿佛是长辈对晚辈的教诲一般。小伙子的脸上绽放出笑容，那个笑容里饱含着如释重负，宛如新生般的喜悦。
他利索地将5只羊抱到我的皮卡车后车斗里，还将今天早上刚宰杀的那只羊剩余部分用草包裹好，放到了皮卡车的后座上。
我发动皮卡车，带着5只羊，驶向家的方向。后视镜里，小伙子在和他母亲说着什么，然后两人拥抱在了一起。
看着这一幕，我泪流满面，那是我长这么大以来，哭得最畅快淋漓的一次。
听我讲完整个事情的经过，表哥也湿了眼眶。我指了指羊圈里的羊说：“喏，这就是我带回的那5只羊。”
表哥看了看羊，泪水滑落下来，他转过头去，伸手抹了抹泪。我调皮地说：“哥，要不给你烤一只？”没想到他瞬间破防，眼泪不停地奔涌而下。
不知道他是因为想念我父亲了，还是因为再也吃不上我父亲做的烤全羊了。