01
人活一世，来也匆匆，去也匆匆。到头来，终究是大梦一场。
对此，苏轼在《赤壁赋》中写道：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”
在天地面前，我们就如同小虫子一般。在大海面前，我们就像是微小的米粒一样。也许，长江是无穷的，而人生则是短暂的，倏然而逝。
对于人生，有人提出了一个问题，为什么我们要经历岁月的磨洗呢？
有个回答说得特别好，在岁月当中，我们才能感知到人间的酸甜苦辣。在时光面前，我们才能明白这世间的爱恨情仇。一切，都是人生的体验。
人，越是体验，越会产生一种情绪——落叶归根的思乡之情。
年轻的时候，我们会选择逃离故乡，甚至对故乡特别厌恶。等我们上了年纪，那我们就会思念故乡的人与事儿，想念故乡的花草树木。到最后，或许一切都回不去了。
拥有的时候不珍惜，等失去的那一刻，才后悔莫及。这，也许就是时光赋予我们的经历。
02
一位53岁中年人感慨，失去了这一切，故乡就回不去了。
53岁的张先生，在两年前送走了父母，也在几个月前送走了在故乡一同长大的发小。这两件事，对他的打击特别大。
记得26岁那年，不甘平淡的张先生，就选择离开父母。在他看来，父母只会束缚自己，自己根本没有自由，还是远离父母比较好。
在后来的十年当中，他基本很少回家，逢年过节也不回去。这，让父母特别担心，经常打电话来询问张先生的情况。可是，张先生没有说什么，就挂机了。
陪张先生到城里面打拼的，还有他的一个发小。零几年的时候，这两人一起打工，一起做点小生意，也算是小有成就。
在40岁那年，发小说父母老了，自己不能把父母丢在老家，孤零零地生活。所以，发小带着几十万的存款，以及妻儿，就回老家生活去了。张先生，则没有这种想法。
等他到了50岁，他才发现，父母老了，自己把父母“晾”在一旁太久了，希望回家尽孝。谁知道，父母的身体不好，接连去医院治病。那一刻，他才后悔莫及。
有些“孝道”，如果没有尽到，那就晚了。在他51岁那年，父母就双双离开了。而他，只侍奉了双亲一年的时间。再过两年，发小也突发疾病走了。
故乡，早已没有了回忆。
03
想起这么一句话：“转眼望去，只见物是人非，沧海桑田，不见来时家乡路。”
就像上文的张先生，年轻的时候不懂得故乡的好，也不懂得父母的好。等失去了父母，他才明白自己做错了。只不过，一切都无法重来了。
人，就是这个样子，嘴巴上一直强调“珍惜眼前人”，可并没有付诸行动。我想，这应该是人世间“爱别离”的遗憾。
与早已离去的发小相比，其实张先生的人生，才算是一场遗憾。要知道，他的发小，至少陪伴父母多年，最后魂骨故里。而张先生，也许已经没有故乡了。
人生最悲哀的，莫过于人活着，家乡没有了，就连自己的“根”，也不见了。什么落叶归根，什么思乡之情，统统成为了笑话。
有父母在的故乡，那是充满温情的家乡。而没有父母在的故乡，那不过是一堆钢筋水泥的建筑罢了。说到底，毫无意义。
有亲朋好友在的故乡，那是充满儿时回忆的家乡。而没有亲朋好友在的故乡，那不过是早已“物是人非”的伤心之地而已，再无感情可言。
这世间有太多的人，都失去了自己的“故乡”。他们的后半生，已经没有归宿了。
04
失去这两点，故乡就回不去了。
第一点：失去了父母，故乡就没有意义了。
我们常说，父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。
父母还陪伴在我们的身边，那我们无论混成什么样子，都会感觉到人生有价值，有意义。一旦父母离开了，那所有的意义，都化为过眼云烟了。
爷爷奶奶一代走了，父母一代走了。下一代，就到我们了。故乡，如果无法成为我们的归宿，那它将成为我们最不情愿回去的地方。
伤心之地，蕴藏着最为不舍的感情。它，终将穿越万古洪荒。
第二点：失去了儿时的回忆，物是人非，故乡就回不去了。
每当我们回想起年少之时，我们都会特别高兴。因为那时候的我们特别单纯，活得特别快乐。可长大后的我们，越活越不快乐。更重要的是，一切都物是人非了。
小孩完不成的事儿，我们做到了，但我们失去了最为珍贵的故乡回忆。也许，这就是我们常说的“有得有失”。
你我，终究会在未来的某一刻，清楚地感受到，故乡，只会离我们越来越远。物是人非，只会离我们越来越近。
一切，都将沧桑变换，四季轮转，哪怕地域仍在，你我终究是回不去了。
文/舒山有鹿